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Emancipação feminina em questão:
tensões e disputas simbólicas na independência angolana1
Women’s liberation in question:
tensions and symbolic disputes in Angolan independence
Fábio Baqueiro Figueiredo2
Resumo: Durante a luta armada (1961-1974), o Movimento Popular para a Libertação de Angola (MPLA)
pautou a emancipação feminina e buscou enquadrar as mulheres em diversas posições políticas, logísticas e
militares. Por outro lado, durante a última fase do colonialismo, mudanças nas atividades econômicas, no
acesso à escolarização formal e na sociabilidade urbana resultaram em maior presença feminina nos espaços
públicos  e  maior  possibilidade  de  transgredir  aqui  e  ali  os  papéis  de  gênero  hegemônicos.  Com  a
independência, a emancipação feminina ganhou destaque frente à possibilidade de se promoverem mudanças
radicais na estrutura social e ao quadro de conflito interno e desarticulação da produção econômica. Para o
novo  governo,  era  crucial  enquadrar  as  mulheres  nas  tarefas  da  “reconstrução  nacional”.  Para  muitas
mulheres, tratava-se de afirmar o interesse em participar na construção da nova ordem independente, bem
como de articular expectativas sociais e questionar certos papeis de gênero. Este artigo examina as disputas
simbólicas  sobre  a  emancipação  feminina  no  pós-independência,  buscando  identificar  as  tensões  que
marcaram a busca por igualdade de gênero em Angola.
Palavras-chave: Angola; Nacionalismo; Mulheres; Relações de gênero.
Abstract: During the armed struggle  (1961-1974),  the Popular Movement for  the Liberation of  Angola
(MPLA) addressed women liberation and sought to include women in a host of political, logistical, and
military positions. On the other hand, during the last phase of colonialism, changes in economic activities, in
the access to formal schooling, and in urban sociability meant an increased female presence in public spaces
and a greater likelihood of transgressing, here and there, hegemonic gender roles. Along with independence,
women  liberation  was  highlighted  vis  à  vis  the  possibility  of  promoting  radical  changes  in  the  social
structure, as well as the framework of internal conflict and disruption of economic production. For the new
government, it was crucial to frame women in the tasks of “nation rebuilding”. For many women, it was
about  to affirm their  interest  in taking part  in  the making of  the new independent  order,  as  well  as  to
articulate social expectations and challenge certain gender roles. This paper examines the symbolic disputes
on women liberation after independence, seeking to identify the tensions which marked the search for gender
equality in Angola.
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Desde as últimas décadas do século XX, o debate teórico sobre o nacionalismo tem insistido
no aspecto discursivo da nação; em paralelo, diversos autores – e particularmente autoras – têm
apontado a incidência de um poderoso viés de gênero sobre a formulação dos discursos em torno da
nação e seus efeitos nas dinâmicas do corpo político por eles constituído, bem como um persistente
silenciamento sobre a experiência feminina na escrita da história enquanto disciplina acadêmica.
Este artigo nasceu da convergência entre essas preocupações teórico-metodológicas e minha própria
experiência de pesquisa. Trabalhando há alguns anos em um projeto amplo sobre a independência
angolana, fui sendo confrontado com as reiteradas aparições, na documentação que ia recolhendo
para outros propósitos, do termo “emancipação feminina”, que pareciam apontar para um conjunto
de  disputas  simbólicas  e  tensões  sociais  que  marcaram  o  caminho  até  a  independência  e  os
primeiros anos do novo regime. Este artigo é, portanto, uma primeira aproximação, implicando por
isso mesmo uma abordagem panorâmica, a uma história social da independência angolana que leve
em conta o gênero como chave analítica e, ao mesmo tempo, como experiência coletiva.
No caso de Angola, preocupações com discursos, padrões, papéis e relações de gênero já
vêm sendo expressas há um certo tempo em trabalhos acadêmicos escritos por mulheres. De forma
pioneira, a socióloga angolana Maria do Céu Carmo Reis3 chamou atenção para a representação
feminina nas obras literárias angolanas da década de 1950, e para a constituição de um discurso
nacionalista  formal  que  codificava  e  demarcava  um conjunto  de  funções simbólicas  e  espaços
sociais para as mulheres de Angola. Já neste século, a historiadora holandesa Inge Brinkman4 e, de
forma mais consistente, a historiadora estadunidense Marissa Moorman5 trouxeram o gênero para o
centro da análise em seus trabalhos, respectivamente sobre acusações de bruxaria no maquis e sobre
a criação de uma música popular angolana. Mais recentemente, a antropóloga portuguesa Margarida
Paredes6 realizou uma pesquisa exaustiva sobre a participação das mulheres na luta armada, tanto
durante a guerra de libertação (1961-1974) quanto,  mais tarde,  ao longo da guerra civil  que se
arrastou por três décadas (1975-2002).
Este artigo  busca dialogar  com as  proposições  deste  corpus bibliográfico pequeno,  mas
fundamental,  contrastando-o com um conjunto de fontes marcado tanto pela diversidade quanto
pela parcialidade. Pela própria história de sua produção e guarda, as fontes utilizadas neste artigo
tendem a representar mais adequadamente as perspectivas do MPLA e da Organização da Mulher
3 REIS, Maria do Céu Carmo. Representation sociale de la femme dans le discours nationaliste: le cas de la generation
des annés 50 en Angola. África, n. 10, pp. 140-161, 1987.
4 BRINKMAN, Inge. War, witches and traitors: cases from the MPLA’s Eastern Front in Angola (1966-1975).  The
Journal of African History, n. 44, pp. 303-325, 2003.
5 MOORMAN, Marissa.  Intonations: a social history of music and nation in Luanda, Angola, from 1945 to recent
times. Athens: Ohio University, 2008.
6 PAREDES, Margarida. Mulheres na luta armada em Angola: memória, cultura e emancipação. Tese (Doutorado em
Estudos Africanos) – Instituto Universitário de Lisboa, Lisboa, 2014.
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Angolana (OMA), conferindo a essas esferas uma centralidade provavelmente muito maior do que
tinham na experiência cotidiana da maior parte das mulheres angolanas, e mesmo das mulheres de
Luanda, mais próximas do centro político do novo país. Isso é válido tanto para a documentação
interna  quanto  para  as  manifestações  públicas  dessas  duas  organizações,  mas  também para  as
matérias  do  Jornal  de  Angola,  que  desempenhava,  ao  mesmo  tempo,  a  função  de  veículo
informativo e diário oficial, e alinhava-se estreitamente à linha política da direção do MPLA. Ainda
assim, no contraponto surdo das vozes oficiais e oficiosas podem-se inferir discursos e posições
divergentes, e é por meio dessa leitura a contrapelo que vou buscar as tensões e as disputas de que
fala o título, assumindo o risco, inerente à escrita de toda história social, de que a maior parte da
experiência  coletiva  que  busco  compreender  permaneça  inexoravelmente  além  do  alcance  das
fontes que chegaram até nós.
Sendo um trabalho em construção, tenho a consciência de que este artigo abre mais enredos
do que  é  capaz  de  dar  conta,  e  apresenta  mais  inferências  e  possibilidades  heurísticas  do  que
certezas  e  comprovações.  Só  posso  esperar  que  essas  limitações  não  sejam  maiores  que  as
contribuições que esse sobrevoo de reconhecimento possa trazer  para o debate sobre a  história
recente de Angola.
Mulheres e o nacionalismo
Em 1961, ao publicizar pela primeira vez seu Programa Maior, o MPLA incluiu, em seu
capítulo sobre  Política social  de justiça e  progresso,  provisões especificamente direcionadas às
mulheres angolanas.  A futura nação independente deveria ser pautada pela “igualdade total  dos
direitos sem distinção de sexo sobre todos os planos – político, econômico, social e cultural”. O
documento fazia questão de explicitar o que isso deveria significar na prática: “as mulheres terão
rigorosamente  os  mesmos  direitos  que  os  homens”.  No  mesmo  capítulo,  previa-se  ainda  a
“assistência do Estado às mulheres na gravidez e  na infância”,  e,  aqui e ali,  a  expressão “sem
distinção de sexo” aparecia sempre que se especificavam direitos a que deveriam fazer jus todos os
futuros  cidadãos7.  No ano  seguinte,  o  Comunicado do  Comité  Director  aos  Militantes sobre  a
primeira Conferência Nacional do MPLA enfatizava em seu programa de ação a necessidade da
“recuperação  acelerada  da  mulher  angolana  para  a  luta”,  nos  campos  “da  assistência  social  e
sanitária” e “da escolarização”, mas também “do enquadramento político-militar e da participação
nos órgãos dirigentes” e “da formação técnica e política”8. Logo a seguir, a OMA faria sua primeira
aparição pública ao circular um Apelo da OMA às Mulheres Angolanas para que se filiassem, de
7 Apud MOVIMENTO POPULAR DE LIBERTAÇÃO DE ANGOLA (MPLA). História do MPLA. 2 v. Luanda: Centro
de Documentação e Investigação Histórica do Comité Central do MPLA, 2008. v. 1, p. 476.
8 Apud LARA, Lúcio.  Um amplo movimento...  Itinerário do MPLA através dos documentos de Lúcio Lara.  v.  II:
1961-1962. Luanda: Lúcio Lara, 2006. p. 529.
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modo  a  colaborar  “simultaneamente  na  luta  pela  independência  de  Angola  e  pela  nossa
emancipação”, a qual passava pelo “estabelecimento duma sociedade em que a Mulher Angolana
esteja em posição de igualdade na vida da nação”, e não mais “remetida à última escala social” pela
opressão colonialista9,10.
A criação de “organizações de massa” para mobilizar o apoio amplo de mulheres, estudantes
e trabalhadores era uma estratégia-padrão das organizações políticas alinhadas à esquerda, desde a
revolução russa.  E embora a OMA, junto com a União Nacional  dos Trabalhadores Angolanos
(UNTA)  e  a  Juventude  do  MPLA  (JMPLA),  sejam  consideradas  por  alguns  autores  meros
“satélites”  do movimento,  concebidos  como correia  de transmissão  entre  a  direção  e  um dado
segmento  populacional11,  é  possível  distinguir  o  esboço  de  uma  agenda  autônoma  e  de  uma
estratégia própria desde os primeiros documentos produzidos pela OMA.
Na  descrição  da  estrutura  e  do  funcionamento  da  organização,  elaborada  em 1965,  em
Brazzavile,  pode-se  inferir  que  a  possibilidade  de  constituir  uma  associação  de  mulheres
desvinculada de qualquer dos movimentos nacionalistas que disputavam a hegemonia política em
Angola havia sido objeto de algum debate interno. Se a derrota dessa proposição e a consequente
adesão da OMA ao MPLA era mais ou menos inevitável por motivos da segmentação característica
do campo nacionalista e da disposição das redes de sociabilidade da maior parte de suas fundadoras,
ela não deixava de ser justificada em termos programáticos:
(…) a OMA milita juntamente com o MPLA porque a vitória da luta da mulher
angolana depende da realização dos princípios enunciados no programa do MPLA.
É de facto o MPLA a única organização angolana que defende no seu programa o
direito da mulher participar na solução dos problemas do País, tanto no período da
luta  pela  independência  nacional  como  no  período  da  luta  pela  construção  de
Angola, em plena igualdade de direitos com o homem12.
Fundada  por  mulheres  com  vivências  majoritariamente  urbanas  e  muitas  vezes  com
experiência de estudo e trabalho em outros países, a OMA logo percebeu a necessidade de alcançar
9 A história da OMA, que ainda hoje é uma das principais organizações sociais e políticas angolanas, ainda está por ser
escrita. A versão oficial insiste numa continuidade desde a sua fundação até o presente; a organização teria sido fundada
em Léopoldville por volta de 1962 e em novembro de 1963 teria se transferido para Brazzaville junto com o MPLA.
Uma leitura mais crítica das fontes disponíveis permite identificar três diferentes momentos na história da organização.
O primeiro corresponde às ações públicas inaugurais, em 1965 em Brazzaville, e parece ter sido interrompido já no ano
seguinte pela morte de algumas de suas principais articuladoras. O segundo momento decorre de uma refundação em
Dar es Salam, no início da década de 1970, em articulação com movimentos internacionais de mulheres. Mas é só a
partir do terceiro momento, após sua chegada a Luanda em 1975 e sua subsequente implantação em todo o território
nacional, que a OMA toma a feição que lhe viria a caracterizar de forma mais duradoura.
10 Apud LARA, op. cit., p. 536.
11 PÉLISSIER, René; WHEELER, Douglas. História de Angola. 1ª. ed. de bolso. Lisboa: Tinta-da-China, 2011. p. 303.
12 Angola. Associação Tchiweka de Documentação (AO ATD).  Organização e Estrutura da OMA. Brazzaville, out.-
nov. 1965 (d3182.OrgEstrtOMA.6510-11).
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um público diverso, que continuamente atravessava as fronteiras para fugir à repressão portuguesa e
se distribuía entre os dois Congos. Se o tropo da emancipação feminina estabelecia à partida uma
comunicação  com  as  mulheres  das  cidades,  para  dialogar  com  o  público  feminino  rural  era
necessário um esforço consciente de convencimento. Mas, uma vez que essas mulheres aderissem à
OMA, encontrariam “os meios mais eficazes para se emanciparem e serem úteis ao nosso País”13.
O imperativo  de  tornar  a  organização  presente  e  atuante  em todo  o  território  angolano
obedecia, obviamente, à necessidade de conformar redes locais de apoio à guerrilha que o MPLA
pretendia infiltrar no interior. Em um Seminário de Formação Revolucionária realizado entre 10 de
outubro e 7 de novembro de 1965, o exemplo de participação das mulheres vietnamitas na luta
contra o opressor colonial serviu como mote para discutir as tarefas que deviam ser assumidas pelas
angolanas das zonas rurais, sob a orientação das integrantes da OMA espalhadas pelo terreno:
Tèmuna tinha 17 anos quando se juntou às forças revolucionárias que lutavam para
a libertação da sua pátria. As mulheres jovens participavam nos combates, eram
alistadas  no  exército  regular  como  os  homens  e  faziam  também  os  trabalhos
internos, como fabricar sandálias, procurar água boa para beber, transportar e curar
os  feridos,  cultivar  e  preparar  a  comida  para  os  guerrilheiros,  encorajar  os
guerrilheiros  que tinham dificuldades  pessoais.  (...)  Quando os homens  partiam
para  o maquis,  as  mulheres  ocupavam-se da produção para os guerrilheiros,  os
velhos e as crianças nas senzalas. Elas cuidavam dos doentes a quem ajudavam
com lenha, comida, etc. (...) Outras combatentes iam mesmo ao front cantar para os
guerrilheiros14.
O  relato  prosseguia  com  a  infiltração  de  Tèmuna  numa  aldeia  e  sua  adoção  por  uma
influente anciã. Dessa forma, as conversas que tinha com sua mãe adotiva influenciavam a opinião
da população civil,  tornando-a mais favorável aos guerrilheiros,  ao mesmo tempo em que eram
obtidas importantes informações sobre movimentos e intenções das tropas coloniais. Outro exemplo
vietnamita evocado era o das equipes de primeiros socorros, compostas quase exclusivamente por
mulheres: “Durante os ataques aéreos, elas arriscam a própria vida para cuidar dos guerrilheiros e
dos civis feridos e empregam todos os momentos livres para transportar munições aos guerrilheiros.
Depois da partida dos aviões inimigos, elas cozinham e lavam a roupa dos guerrilheiros”15.
Além da  mobilização  e  da  politização,  o  seminário  sugeria  às  militantes  da  OMA que
atuassem na assistência social, visitando hospitais, lares e escolas, e fazendo “guerra às moscas”.
Sugeria-se  que  elas  cuidassem  de  “coser,  remendar,  lavar  e  passar  a  ferro”  o  vestuário  dos
guerrilheiros,  se  dedicassem  ao  artesanato,  confeccionando  “cestos,  esteiras,  panelas  de  barro,
13 Idem.
14 AO ATD.  Seminário sobre a Formação Revolucionária. Programa de Atividades da OMA. Brazzaville, out.-nov.
1965 (AO ATD d3372.ProgOMA.6510-11).
15 Idem.
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renda, chapéus, etc.”, além de providenciar comida: “lavras, hortas, criação, leite”16. Como parte da
programação do seminário, realizaram-se conferências e debates sobre higiene corporal, alimentar e
das  habitações,  primeiros  socorros,  puericultura  e  saúde  infantil,  o  que  atesta  uma  vertente
sanitarista que marcaria a trajetória da organização ao longo das décadas subsequentes17.
Como se pode observar, a adesão da OMA ao MPLA terminou promovendo uma concepção
predominante do papel feminino como de “cuidado”, “ajuda” e “encorajamento” aos homens, que
permaneciam  os  protagonistas  simbólicos  do  trabalho  (militar)  de  libertação  nacional18.  Ainda
assim, parecia haver uma consciência muito aguda do peso político que uma organização como a
OMA poderia vir a ter, caso obtivesse a representatividade e a capilaridade pretendida. Além disso,
a ocupação equitativa de espaços na arena pública era desde já concebida como um meio de manter
os problemas das mulheres no centro do debate e garantir que eles fossem levados em consideração
nas decisões políticas em vários níveis:
Quanto mais extensa for a Organização da Mulher de Angola, maior serão as suas
possibilidades  de  levar  a  mulher  angolana  a  interessar-se  vivamente  pelos
problemas actuais e futuros do nosso País.
Nós,  mulheres  de  Angola,  devemos  fazer  os  maiores  esforços  para  constituir
secções da OMA no Norte, no Sul, no Leste, no Oeste, no Centro da nossa terra de
forma que a maior parte das nossas irmãs estejam engajadas nos destinos da nossa
organização.  Só  assim  a  Organização  da  Mulher  de  Angola  pode  ser
verdadeiramente  útil  e  activa  para  a  realização  dos  nossos  ideais  que  são  a
independência  completa  de  Angola,  igualdade  de  oportunidade  para  todos  e
emancipação da mulher angolana19.
O MPLA teve de fato a preocupação de incluir as mulheres como público específico em
diversas áreas de sua atuação, antes e depois da independência. Sem dúvida, o protagonismo de
diversas mulheres no interior do movimento – e em particular aquelas que haviam adquirido novas
habilidades  em  formações  técnicas  ou  universitárias  em  países  socialistas,  e  que  “dirigiam
caminhões,  trabalhavam  na  logística  ou  nas  telecomunicações,  transportavam  armas
clandestinamente, alimentavam e escondiam soldados, trabalhavam como espiãs e combatiam na
16 Idem.
17 AO ATD. Seminário sobre a Formação Revolucionária. Tema: Higiene Corporal. Brazzaville, 10 out.-7 nov. 1965
(d3373.DoctoHigieneCorp.651010-1107);  Seminário  sobre  a  Formação  Revolucionária.  Tema:  Higiene  Alimentar.
Brazzaville, out.-nov. 1965 (d3374.HigAlimtr.6510-11); Seminário sobre a Formação Revolucionária. Tema: Higiene
das  Habitações.  Brazzaville,  out.-nov.  1965  (d3375.HigHabitacoes.6510-11);  Seminário  sobre  a  Formação
Revolucionária.  Tema:  Primeiros  Socorros.  Brazzaville,  out.-nov.  1965  (d3376.PrimSocorros.6510-11);  Saúde  –
Puericultura.  Brazzaville,  out.-nov.  1965  (d3377.SaudePuericult.6510-11);  Seminário  sobre  a  Formação
Revolucionária. Tema: Puericultura – II Conferência. Brazzaville, out.-nov. 1965 (d3378. Puericultura.6510-11).
18 Essas formulações sobre as tarefas a serem desempenhadas pelas mulheres angolanas também podem sugerir uma
tensão  colocada  sobre  a  própria  concepção  de  protagonismo,  para  que  admitisse  o  “cuidado”,  a  “ajuda”  e  o
“encorajamento” como seus constituintes. Em todo caso, as fundadoras da OMA exigiram ser integradas às ações de
combate  como guerrilheiras,  dispondo-se  a  ocupar  um lugar  até  então exclusivamente  masculino,  mas  que já  era
enunciado como possibilidade pela experiência vietnamita mobilizada como modelo.
19 AO ATD d3182.OrgEstrtOMA.6510-11.
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luta armada” – tensionava as concepções dominantes sobre masculinidade e feminilidade e produzia
“novas dinâmicas de gênero no maquis”20.
Ao longo do tempo, alguns nomes vieram a se tornar  epítomes de  trajetórias femininas
exemplares.  Dentre  eles,  sem dúvida  o  mais  destacado  é  o  de  Deolinda  Rodrigues,  uma  das
fundadoras da OMA e a primeira mulher a participar do Comitê Diretor do MPLA, desde maio de
196221. Deolinda promoveu a incorporação de mulheres às ações de combate, fez parte do primeiro
grupo de mulheres a receber treinamento militar e foi destacada para uma incursão em território
angolano, em janeiro de 1966. O fracasso da missão, intitulada Coluna Kamy, com a consequente
prisão e posterior fuzilamento de cinco guerrilheiras pela União das Populações de Angola (UPA),
resultou na transformação de Deolinda num símbolo a ser continuamente mobilizado por diferentes
atores políticos até o presente22. De toda forma, a partir de então, o MPLA passou a regularmente
integrar mulheres em seus destacamentos militares23.
É interessante observar como a narrativa da OMA sobre sua própria constituição, feita já
depois de obtida a independência (e independente de sua fidelidade aos fatos), é construída em
torno de uma articulação de dois  diferentes  âmbitos  da experiência feminina dentro da luta  de
libertação:
(…) a OMA começou a desenvolver uma grande campanha de mobilização (…)
para  envolver  mulheres  no  trabalho  das  organizações  de  saúde  e  educação  do
movimento  (…).  Dessa  forma,  foram treinadas  assistentes  de  enfermagem,  um
grande número de crianças angolanas que não tinham acesso às escolas congolesas
receberam educação, e foram realizados cursos políticos que ajudaram a capacitar
nossas militantes.
(…) Com o desenvolvimento da luta de libertação nacional, as mulheres angolanas
começaram a operar como guerrilheiras, de armas na mão, contribuindo assim para
a independência do país24.
Essa tensão entre  papéis  tradicionalmente considerados masculinos  e  femininos foi  uma
constante ao longo da luta de libertação, no que diz respeito às expectativas simbólicas difusas
20 MOORMAN, Marissa. Intimating Nationalism: gender in the MPLA’s maquis. In: PANTOJA, Selma; BERGAMO,
Edvaldo  A.;  SILVA,  Ana  Cláudia  da  (Orgs.).  Angola  e  as  angolanas: memória,  sociedade  e  cultura.  São  Paulo:
Intermeios Casa de Artes e Livros, 2016. pp. 194-195.
21 Apud LARA, op. cit., pp. 326ss.
22 PAREDES,  Margarida.  RODRIGUES,  Deolinda.  Oxford  Research  Encyclopaedia  of  African  History. Oxford:
Oxford University, 2019.
23 PAREDES, Margarida. Mulheres na luta armada em Angola: memória, cultura e emancipação. Tese (Doutorado em
Estudos Africanos) – Instituto Universitário de Lisboa, Lisboa, 2014. cap. 2, 4.
24 ORGANIZAÇÃO DA MULHER ANGOLANA (OMA).  Data on the history of OMA.  Organisation of Angolan
Women Bulletin, Luanda, n. 1, 1978.
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sobre onde deviam estar as mulheres do MPLA. Em que pese o importante número de mulheres
combatendo nas matas, enviadas para o estrangeiro para cursar carreiras universitárias ou em cargos
de  direção,  a  presença  feminina  no  MPLA  durante  a  guerra  de  libertação  se  deu  mesmo,
predominantemente,  nas  esferas  dos  serviços  sociais  e  do  apoio  logístico,  como  enfermeiras,
socorristas, professoras e responsáveis pelas lavras que sustentavam os militantes e refugiados nas
fronteiras  em que o movimento  tinha  suas  bases  principais.  Nesse  sentido,  a  igualdade  formal
defendida nos documentos oficiais propiciava alguma margem de manobra às mulheres no interior
da  organização  nacionalista,  mas  não  era  suficiente  para  refundar  os  papéis  de  gênero  no
microcosmo da sociedade angolana que era o entorno da luta anticolonial no Congo-Brazzaville, na
Zâmbia ou nas matas do Leste – espaços em que, em grande medida, mantinha-se a divisão sexual
do trabalho anteriormente vigente25.
Num  âmbito  muito  mais  íntimo,  é  significativo  notar  uma  preocupação  recorrente  da
estrutura do comando militar do MPLA, pelo menos no Leste, de regular a possibilidade de relações
sexuais e casamentos entre guerrilheiros, e entre guerrilheiros e civis. Depoimentos apontam mesmo
a interferência sobre as práticas afetivo-sexuais das populações rurais das zonas controladas pelo
movimento, como a repressão aos casamentos arranjados e à prática de retribuir materialmente à
família  por  favores  sexuais  prestados  por  mulheres  solteiras  –  o  que  não  impedia  alguns
comandantes de solicitarem tais favores a suas subordinadas, sem nenhuma contraprestação, exceto
a  honra  de  terem  sido  escolhidas26.  Em  outros  casos,  comandantes  buscavam  instruir  seus
guerrilheiros  quanto  às  formas  recomendadas  de  se  relacionar  com  as  mulheres  das  aldeias,
buscando, por exemplo, restringir a poligamia e os intercursos sexuais fora do casamento,  num
esforço  para  “conformar  a  sexualidade  masculina  e  fabricar  uma  nova  masculinidade  (…)
sexualmente disciplinada, monogâmica, educada, politicamente consciente e obediente à autoridade
do movimento”27.
Nas zonas sob seu controle, o MPLA buscava se posicionar como a única autoridade com
poderes para sancionar o casamento – e por extensão as relações sexuais e a formação de famílias28.
As uniões entre guerrilheiros, muitas vezes já fisicamente distantes de suas redes de parentesco,
25 PAREDES, 2014, p. 209; ver tb. REIS, op. cit.
26 PAREDES, 2014, pp. 209-210.
27 MOORMAN, 2016, p. 196.
28 Há pelo menos um registro de intervenção do movimento em um caso de violência doméstica, também no Leste. Em
junho de 1970, um militante foi censurado formalmente pelo Comitê Diretor do MPLA por “ter cometido violências
físicas contra a sua  esposa”,  o que era “absolutamente proibido pelo Regulamento de Disciplina do Combatente  e
contrário à moral revolucionária” (AO ATD. Movimento Popular de Libertação de Angola. Ordem de Serviço 13/70.
Lusaka, 1 jun. 1970 (d5190.OrdemServiCarreira.700601)). Enquanto a mera existência deste documento (e a referência
à vedação da violência doméstica nas normas disciplinares) sugerem a tentativa do MPLA de legislar também sobre as
relações  entre  cônjuges,  não  há  evidências  disponíveis  para  analisar  em que  medida  o movimento  teve  de fato  a
capacidade de regular essa esfera da experiência de gênero.
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davam  à  burocracia  do  movimento  uma  ótima  oportunidade  para  substituir  com vantagens  as
mediações sociais  costumeiras,  e  de exercitar o papel  de Estado que postulava para si  no pós-
independência.  Além disso,  esses casamentos representavam a unidade nacional  em construção,
especialmente quando atravessavam as linhas das diferenças  regionais,  étnicas  ou religiosas.  As
uniões  entre  guerrilheiros  e  mulheres  civis,  ao  contrário,  eram feitas  em detrimento  de  outros
homens, particularmente os parentes masculinos mais velhos da noiva, que se viam forçados a abrir
mão  tanto  de  sua  própria  autoridade  para  negociar  os  casamentos  quanto  das  compensações
materiais e simbólicas usualmente requeridas para ceder uma das mulheres de sua família. Dessa
maneira, esse tipo de atuação do MPLA contribuía para o surgimento de conflitos entre diferentes
formas  de  masculinidade  no  maquis,  ainda  que  mantivesse  intacta  a  noção  do  protagonismo
masculino  para  buscar,  iniciar,  oficializar  e  regular  as  relações  afetivo-sexuais29.  Parte  desses
conflitos  entre  diferentes masculinidades no Leste,  em especial  no que diz respeito ao controle
sobre as mulheres e suas opções afetivo-sexuais, tomou a forma de acusações de traição e bruxaria
30,31.
Não muito longe dali, e mais ou menos na mesma época, a OMA estava sendo reorganizada
após  alguns  anos  de  inatividade.  Com  o  apoio  da  Federação  Democrática  Internacional  das
Mulheres  (Women’s  International  Democratic  Federation,  WIDF),  um  seminário  da  OMA foi
realizado em 1971 na Frente Leste32. A organização abriu em seguida uma representação em Dar es
Salam,  passou  a  frequentar  encontros  internacionais  de solidariedade  africana  e  afro-asiática;  a
publicar um boletim trimestral,  em inglês e  francês,  para divulgar suas ações e angariar apoios
internacionais;  e  a  buscar  financiamento  para  a  construção de  um Centro Deolinda  Rodrigues,
vocacionado à formação de quadros femininos a serem posteriormente enviados para trabalhar nas
zonas do interior controladas pelo MPLA. Para além dessas atividades externas, realizou-se um
segundo  seminário das  seções  da  OMA na sub-região  sul,  em 1972,  em que  foram discutidos
problemas  relativos  aos  objetivos  da  organização.  Dentre  esses,  constam  sem  surpresa  o
“envolvimento de mulheres na luta armada de libertação nacional” e a “educação cultural e social
das mulheres”, mas também, e encabeçando a lista, o tópico “mulheres angolanas da tradição à
29 MOORMAN, 2016, pp. 193-197.
30 Em um registro literário, pode-se destacar o amor impossível entre a adolescente Uassamba, quarta esposa do velho
Chipoya, e o protagonista de As aventuras de Ngunga, de Pepetela (1976). Uassamba se recusará a fugir com Ngunga
para  a  Zâmbia  para  não  condenar  seus  pais  à  obrigação  de  devolver  o  alembamento  pago pelo  marido  –  prática
caracterizada pelo narrador e pelo protagonista, indistintamente, como “compra de mulheres”, e que Ngunga prometerá
extinguir na nação futura. O contraponto é dado pelo comandante guerrilheiro, que defende a necessidade de transigir
para garantir o suporte popular ao esforço de guerra. O caráter pedagógico dessa narrativa exemplar ganha relevância
quando se  recorda  que  As aventuras  de  Ngunga circulou amplamente  como material  de  apoio à  alfabetização na
guerrilha desde fins de 1972, foi publicado em fascículos no Jornal de Angola entre fevereiro e março de 1976, e foi
ainda o primeiro livro de ficção editado no país, em maio de 1977.
31 BRINKMAN, op. cit., pp. 321-322.
32 OMA, op. cit.
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revolução”33.
É verdade que, desde 1965, a OMA já problematizava algumas questões que mais tarde
seriam engolfadas pelo universo semântico da “tradição”, como a poligamia ou a responsabilidade
feminina exclusiva pelo trabalho agrícola. A opressão experimentada pelas mulheres angolanas foi,
naquele  primeiro  momento,  compreendida  em  duas  chaves  entrelaçadas:  na  sua  condição  de
trabalhadoras exploradas, e na sua condição de mulheres (negras) discriminadas. No entanto, pode-
se observar uma nítida subordinação discursiva da discriminação de gênero e raça à discriminação
de  classe.  A inferiorização  das  mulheres  era  conformada  pela  sucessão  evolucionista  de  fases
históricas características do marxismo vulgar então em voga: a sociedade primitiva, o escravagismo,
o  colonialismo  e  o  capitalismo  –  todos  eram  responsabilizados  em  alguma  medida.  O  termo
“tradicionais”  aparecia  associado  à  “sociedade  primitiva”,  cuja  existência  remetia  ao  passado
imemorial, mas que se inferia estar vigente ainda, de alguma forma, em certas áreas da Angola
rural. No âmbito urbano, concebido como mais contemporâneo, a discriminação ocupacional e as
diferenças  de  remuneração  no  mercado de  trabalho  entre  homens  e  mulheres  eram entendidas
apenas  como  função  de  desigualdades  estruturais  entre  os  sexos  na  formação  escolar  e  na
qualificação  profissional,  agravadas  pelas  condições  injustas  da  exploração  colonial.  Por
conseguinte,  não  apenas  essa  desigualdade  seria  facilmente  superada  com  o  cumprimento  do
programa nacionalista do MPLA, como se ressaltava o fato de que o inimigo da mulher não era o
homem,  mas  a  mentalidade  de  cada  etapa  histórica  que  naturalizava  a  submissão  feminina.
Conquanto fosse necessário que as próprias mulheres se responsabilizassem por sua inserção na
sociedade, os obstáculos externos já não estariam presentes uma vez conquistada a independência34,
35.
33 OMA. [The first Seminar of OMA Branches…]. Organisation of Angolan Women Bulletin, Dar es Salam, n. 1, 1972.
34 A articulação entre a discriminação racial e de gênero é apenas enunciada nos documentos de 1965, sem jamais ser
desenvolvida. Essa menção pode ser remetida aos diários e cartas de Deolinda Rodrigues, que tivera contato com a
discussão sobre racismo nas Américas quando estudara no Brasil (ALMEIDA, Deolinda Rodrigues. Diário de um exílio
sem regresso. Luanda: Nzila, 2003; ver também PAREDES, 2019. O tema da raça sempre foi espinhoso para o MPLA,
que era constantemente acusado pelas organizações rivais de ser o partido dos “filhos do colono”, devido à presença de
mestiços em sua base social de apoio e entre seus quadros superiores e médios. Com a progressiva consolidação do
poder  de  Agostinho  Neto  na  direção,  o  movimento  transitaria  para  uma  posição  estritamente  antirracialista.  A
discriminação  racial  era  reconhecida,  mas  vista  apenas  como instrumento  da  dominação  econômica  e  política  do
colonialismo,  irrelevante  no  futuro  país  independente;  formulações  identitárias  referenciadas  na  raça  eram
desestimuladas e combatidas.
35 AO ATD. Seminário sobre a Formação Revolucionária. Evolução Histórica da Mulher na Sociedade. Brazzaville,
out.-nov. 1965 (d3369.EvolHistMulher.6510-11); Seminário sobre a Formação Revolucionária. Evolução Histórica da
Mulher na Sociedade.  Brazzaville,  out.-nov.  1965 (d3370. EvolHistMulher.6510-11);  Seminário  sobre a Formação
Revolucionária. O Papel da Mulher na Luta Armada. Brazzaville, out.-nov. 1965 (d3371.PapelMulher.6510-11).
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Na meia  década  que  se  seguiu  a  esses  primeiros  enunciados  da  OMA,  a  regulação  da
sexualidade e das práticas conjugais, que se articulavam com a reprodução social e com o papel que
nela desempenham as  mulheres,  foram ganhando relevância prática e  simbólica,  a  ponto de se
tornarem centrais para um debate público mais amplo sobre a construção da cultura nacional a partir
das  culturas  locais,  camponesas  e  populares  (entendidas  como  “tradição”)  –  o  qual  foi  se
condensando,  ao  longo  do  tempo,  em  torno  do  binômio  formado  por  “superstição”  e
“obscurantismo”. Dessa forma, no quadro do discurso nacionalista afeto ao MPLA, a “emancipação
feminina”  foi  progressivamente  tendo  seus  contornos  semânticos  delimitados  por  uma  relação
contrastiva com dois outros núcleos de significado: a “colonização” e a “tradição”.
Inge  Brinkman  descreve  um  discurso  formal  do  MPLA  de  combate  à  tradição,  que
corresponderia ao “‘mundo antigo’, opressivo em relação às mulheres e cheio de chefes ditatoriais
instalados  pelo  colonialismo,  assim  como  de  ‘curandeiros  tolos’  com  magia  ineficaz”36.  É
interessante que as fontes apresentadas para embasar essa caracterização sejam todas do período
entre 1969 e 1972, particularmente um discurso de Agostinho Neto de 1970 em que o líder do
MPLA define  a  tarefa  do  nacionalismo  como “uma dupla  revolução  (…)  contra  as  estruturas
tradicionais que já não servem [ao povo angolano], e contra a dominação colonial”. É provável que
esse  momento  marque  uma  inflexão  na  qual  o  tropo  da  tradição  transitou  de  um  valor
fundamentalmente positivo, identificável na afirmação cultural nativista da década de 1950, para
um valor fundamentalmente negativo, fruto tanto da própria experiência da “tradição”, na forma dos
modos de vida rurais com os quais os quadros do MPLA se confrontaram ao longo da década de
1960, quanto do impacto da incorporação ao movimento, em vários níveis hierárquicos, de quadros
militares,  técnicos  e  universitários  formados  nos  países  socialistas,  imbuídos  de  uma  ânsia
modernizadora universalista muitas vezes incorporada no adjetivo “progressista”. Em todo caso, a
tradição resistiu ao impacto dessa transformação, ganhando uma ambivalência que será fundamental
para compreender alguns aspectos da sociedade angolana no pós-independência, e em particular as
representações sobre o ideal de mulher comprometida com a revolução37.
Esses desenvolvimentos conformaram uma determinada abordagem das questões de gênero
e da “emancipação feminina” que foram se incorporando aos valores difusos e aos discursos oficiais
dos homens e mulheres do MPLA que compartilhavam a experiência de trajetórias cosmopolitas em
36 BRINKMAN, op. cit., p. 307.
37 Longe  de  serem uma  anomalia,  interpretações  historicistas  generalizantes  que  presumiam a  subordinação  das
mulheres em vez de examinar seus papéis sociais, econômicos e políticos marcaram durante muito tempo a produção da
historiografia africana e africanista,  nas diversas escalas de análise – em nível continental,  regional ou temático. A
“tradição”  podia  entrar  nessas  interpretações  de  duas  formas  opostas:  como  vigência  de  papéis  de  gênero
complementares e harmoniosos,  ou como marco zero de uma opressão absoluta  (ZELEZA, Paul Tiyambe.  Gender
biases in African historiography. In: IMAM, Ayesha; MAMA, Amina; SOW, Fatu (Eds.).  Engendering African social
sciences. Dakar: Codesria, 1997. pp. 81-115).
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grande medida similares, em seu movimento dentro-fora-dentro. Por mais que houvesse diferenças
em relação aos pontos de partida (Luanda, Benguela, Huambo, ou as zonas rurais do norte), e às
passagens  iniciáticas  no  estrangeiro  (Lisboa-Paris-Londres-Frankfurt-Washington,  ou  Praga-
Moscou-Pequim-Havana, ou ainda Argel-Rabat-Cairo-Conacri), o ponto de chegada eram as matas
do Leste e suas sociedades rurais, que suscitavam novas reflexões sobre o trabalho da construção
nacional  em  termos  de  engenharia  social  e  cultural  –  padrões  de  gênero  incluídos.  Porém,
embrenhados nas matas ou trabalhando nas fronteiras, essas mulheres e homens não tinham uma
noção muito acurada das grandes mudanças que se passavam na capital de Angola nos últimos anos
do regime colonial,  as quais engendraram uma outra variedade de cosmopolitismo38 que incidia
fortemente sobre as relações sociais em geral, incluindo os papéis de gênero.
Mulheres e o colonialismo tardio
O governo português buscou responder ao desafio colocado pelos levantes de 1961 por meio
de uma dupla estratégia, de repressão militar e desenvolvimento econômico39.  Provavelmente, a
principal  mudança  legislativa  foi  a  extinção  do  Estatuto  do  Indigenato,  que  estabelecia  a
discriminação legal entre “cidadãos”, “indígenas” e “assimilados” e era uma peça fundamental do
sistema de trabalho forçado. Embora as distinções sociorraciais que correspondiam frouxamente a
essas categorias continuassem a orientar as interações sociais cotidianas e a prática administrativa
do Estado colonial, um conjunto de novas oportunidades sociais se abriram para o conjunto da
população  angolana.  Outro  efeito  importante  da  resposta  metropolitana  foi  a  ampliação  das
oportunidades  de  escolarização  formal,  reforçando  uma  tendência  iniciada  na  década  de  1950,
quando três novos liceus (um deles feminino) e duas escolas comerciais e industriais vieram se
juntar aos dois liceus preexistentes. Ainda em 1961, a Secretaria Provincial de Educação concebeu
um plano de expansão e interiorização de escolas primárias oficiais, buscando ocupar um espaço
formativo  até  então  fundamentalmente  relegado  às  missões  religiosas  protestantes.  Esse  plano
serviu de balão de ensaio para uma reforma aprovada em 1964, que tornou este nível de ensino
obrigatório  e  gratuito em todas  as  colônias.  Na outra ponta do espectro,  em 1963 a Escola de
Estudos  Gerais  Universitários,  vinculada  à  Universidade  Portuguesa,  abriu  em  Luanda  suas
primeiras  turmas,  para  interessados  em  cursar  medicina,  engenharia,  veterinária,  agronomia,
silvicultura ou ciências pedagógicas. Em 1968, a instituição tornou-se autônoma, sob a designação
38 MOORMAN, 2016, p. 187.
39 BENDER,  Gerald  J.  Angola  sob  o  domínio  português:  mito  e  realidade.  Luanda:  Mayamba,  2013.,  cap. 6;
PÉLISSIER;  WHEELER,  2011,  pp.327-336;  BITTENCOURT,  Marcelo.  “Estamos  juntos”:  o  MPLA  e  a  luta
anticolonial (1961-1974). 2v. Luanda: Kilombelombe, 2008., v.1, pp.52-58.
AbeÁfrica: Revista da Associação Brasileira de Estudos Africanos, v.6, n.6, Outubro de 2021              56
Universidade de Luanda40, 41.
Se  esse  movimento  tinha  como  objetivo  reforçar  a  disseminação  dos  ideais  da
“portugalidade”, seu efeito prático foi uma explosão nas matrículas e uma mudança na demografia
das salas de aula. Por mais que a oferta de vagas permanecesse sempre assombrosamente aquém da
demanda,  e  ainda  que,  à  medida  que  se  avançassem os  níveis  de  ensino,  fosse  diminuindo o
percentual de estudantes negros, com o tempo essas mudanças levaram a uma participação ampliada
da população não branca em um mercado de trabalho formal,  conquanto pouco estável,  que se
expandia vigorosamente conforme o fluxo de investimentos privados e estatais, especialmente nas
cidades. Em Luanda, a existência de um liceu de frequência exclusivamente feminina permite supor
que uma parte das vagas em repartições e escritórios fosse progressivamente sendo ocupada por
jovens mulheres, ao longo da década de 1960 e nos primeiros anos da década de 1970.
A medida das transformações experimentadas pela capital ao longo da década e meia que
durou a luta armada de libertação pode ser inferida dos padrões de emprego da população não
branca, especialmente a masculina. Embora a estabilidade tenha permanecido rara ao longo de todo
o período, na década de 1950 a maior parte trabalhava como criados, nos serviços braçais do porto
ou da estrada de ferro, nas funções menos qualificadas do comércio, ou como artesãos e aprendizes.
Já no início da década de 1970, uma pesquisa amostral nos musseques (bairros periféricos com
urbanização precária, onde viviam as camadas mais pobres da população, majoritariamente negros e
mestiços) apontou que apenas 10% dos chefes de família estavam desempregados. A maior parte
tinha empregos no setor privado (com salários mais baixos e maior risco de demissão que no setor
público).  Também  se  registrou  um  crescimento  do  número  de  alfaiates,  mecânicos,  barbeiros,
carpinteiros e relojoeiros, que tinham suas próprias oficinas e muitas vezes contratavam ajudantes.
As mulheres, nos dois pontos do espectro temporal, trabalhavam majoritariamente como lavadeiras
40 Apesar de referida no decreto de criação dos Estudos Gerais Universitários, a “Universidade Portuguesa” não parece
ter  existido como entidade  administrativa,  não sendo mencionada em nenhum outro diploma legal do  período.  No
preâmbulo  e  nos  artigos  do  decreto,  ela  aparece  como  um  dispositivo  de  tutela  exercida  pelas  universidades
metropolitanas  e  pela  Junta  de  Investigação  do  Ultramar  sobre  o  ensino  superior  em implantação  em Angola  e
Moçambique, como fiadora da “ideia da unidade nacional”.
41 PORTUGAL. Decreto-Lei n.º 44530. Cria nas províncias de Angola e Moçambique os estudos gerais universitários,
integrados na Universidade Portuguesa, 21 ago. 1962;  Decreto-Lei n.º 45180. Promulga o regime de funcionamento
dos Estudos Gerais Universitários de Angola e de Moçambique, 5 ago. 1963;  Decreto n.º 48790. Determina que os
Estudos  Gerais  Universitários  de  Angola  e  de  Moçambique  passem  a  ter  a  designação,  respectivamente,  de
Universidade de Luanda e de Universidade de Lourenço Marques, 23 dez. 1968 (disponíveis em Portugal. Diário da
República Eletrônico (PT DRE)  em  https://dre.pt).  LIBERATO, Ermelinda.  Avanços e retrocessos da educação  em
Angola.  Revista  Brasileira de Educação, v.  19,  n.  59,  pp.  1010-1013,  2014;  NETO, Teresa  da Silva.  História  da
educação e cultura de Angola: grupos nativos, colonização e independência. 3. ed. Luanda: Zaina, 2014, pp. 173-174;
FIGUEIREDO, Leonor.  O movimento estudantil  em Angola nos anos da descolonização (1974-1975). Dissertação
(Mestrado  em  História  Contemporânea)  –  Universidade  Nova  de  Lisboa,  Lisboa,  2011,  pp. 20-23;  ver  também
MESSIANT,  Christine.  Luanda  (1945-1961):  colonisés,  société  coloniale  et  engagement  nationaliste.  In:  CAHEN,
Michel (Ed.).  “Vilas” et “cidades”: bourgs et villes en Afrique lusophone. Paris: L’Harmattan,  1989, pp. 141-143;
MOVIMENTO POPULAR DE LIBERTAÇÃO DE ANGOLA – PARTIDO DO TRABALHO (MPLA-PT).  Teses e
resoluções – 1º Congresso. Luanda: INA, 1978, pp. 41-46.
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e quitandeiras. Entretanto, dados sistematizados por Ilídio do Amaral em 1968 sobre o mercado de
trabalho  em  Luanda  apontam  que,  embora  quase  80%  das  mulheres  ocupadas  trabalhassem
efetivamente em “serviços pessoais e outros” ou em “atividades comerciais”, cerca de 7% estavam
no serviço público, e um número semelhante encontrava trabalho na indústria manufatureira que
vinha se desenvolvendo nos arredores da cidade, especialmente em Viana. E, dentre as mulheres
empregadas  no  comércio  (quase  ¼  do  total),  ao  lado  da  provável  maioria  de  quitandeiras,  é
plausível imaginar uma pequena parcela trabalhando em escritórios ou lojas em bairros centrais
consolidados42. A inserção no mercado de trabalho era mediada por um conjunto de preconceitos
sociais que incidiam sobre os menos capazes de se apropriar dos códigos de conduta exigidos pelos
empregadores, todavia, e a baixa escolarização permaneceu como um dos maiores obstáculos às
aspirações desse contingente que era afinal a esmagadora maioria da população de Luanda43.
As aspirações, em si, eram, entretanto, importantes, e a melhoria marginal das condições de
vida, verificada nos últimos anos do colonialismo, sentida de forma intensa e criativa. Por mais que
os  efeitos  econômicos  positivos  tenham  sido  desigualmente  distribuídos,  os  habitantes  dos
musseques  “desenvolveram  desejos  comuns  sobre  como gastar  seu  tempo  livre  e  escapar  das
precárias condições materiais que continuavam a caracterizar seus bairros”, que os aproximavam de
uma ideia de “angolanidade” e os afastavam do Estado colonial44. A criação de uma vibrante cena
cultural vinculada ao semba45, ao longo da década de 1960, conferiu aos moradores das periferias de
Luanda um certo grau de “soberania cultural” fundamental para a construção simbólica da nação:
A música popular angolana explodiu neste período e se tornou a primeira dentre as
práticas  culturais.  Isso  foi  fruto  da  iniciativa  empresarial  africana  em abrir  clubes
noturnos e da combinação dos esforços de africanos com atividades financiadas por
europeus, referentes ao desenvolvimento de uma série de festivais de rua e em cinemas,
uma rede de estações de rádio e uma nascente indústria fonográfica. (…) Os festivais
de rua nos musseques atraíam enormes multidões de todas as partes da cidade, levando
a  uma  circulação  de  pessoas  entre  diversos  bairros  que  de  outra  forma  não  teria
ocorrido na mesma proporção. (…) As pessoas se juntavam e se relacionavam umas
com as outras de novas maneiras por causa da música46,47.
42 Amaral  (Luanda: estudo de geografia urbana. Luanda: Kilombelombe,  2015, p. 94,  Quadro XI) contabilizou na
população ativa da cidade cerca de 27 mil mulheres e 81,5 mil homens, em uma proporção aproximada de 1 mulher
para cada 3 homens. Os dados se referem ao conjunto da população, não distinguindo o estatuto ou a raça.
43 MOORMAN, 2008, pp. 35-36; 59; 82-88; MESSIANT, op. cit., pp. 132-141; AMARAL, op. cit., pp. 91-96.
44 MOORMAN, op. cit., p. 90.
45 O termo pode se referir tanto ao ritmo musical quanto ao movimento mais amplo de constituição de uma música
popular caracteristicamente angolana. Sua origem remonta a um impulso nativista que emergiu em Luanda na segunda
metade da década de 1940, e teve sua primeira grande expressão no conjunto Ngola Ritmos (OLE, António. O ritmo do
N’Gola Ritmos. Luanda: s.n., 1978. Documentário, 59 min.; MOORMAN, op. cit., pp. 7-10, cap. 2).
46 Nesta  passagem,  “africano” e  “europeu”  correspondem a categorias raciais,  e  não  necessariamente  ao local  de
nascimento.  Os  “europeus”,  nesse  caso,  podiam  ser  portugueses  recém-imigrados  (o  que  era  mais  provável,
considerando-se  os  dados  demográficos  disponíveis)  tanto  quanto  membros  brancos  de  famílias  estabelecidas  em
Angola há uma, duas ou mais gerações.
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Em  torno  do  semba  se  constituiu  uma  experiência  urbana  cosmopolita,  mesclando
influências musicais da Angola rural com os influxos da explosão global da cultura negra atlântica,
filtrada através das estações de rádio congolesas. Os instrumentos elétricos e os matizes musicais
afro-americanas combinavam-se com determinadas formas de vestir e usar os cabelos, inaugurando
novas definições de lazer, as quais englobavam padrões de consumo, a fruição coletiva do tempo
livre em um espaço muito mais alargado que o da família extensa, assim como usos não produtivos
do corpo (alguns públicos, outros nem tanto), em um contexto em que trabalho, de uma forma ou de
outra, era sinônimo de exploração colonial. Nesse ambiente eletrizante, havia certamente lugar para
desafiar os papéis de gênero dominantes, ainda que os conjuntos musicais fossem majoritariamente
masculinos,  e  a  frequência  aos  clubes  noturnos  representasse  um espaço  ambivalente  para  as
mulheres, implicando tanto liberdade quanto risco.
O cantor David Zé capturou um aspecto dessa ambivalência em um grande sucesso do início
da década de 1970, no qual ele interpelava a mãe que deixava o filho para ir dançar:
Eye u manhi Você que é mãe
Ua vualele o monanga Que pariu esta criança
O muimbo koka paleye Esta música é para você
Mona muxisa kubata A criança você deixa em casa
Weza mukina kizomba kie Vem dançar sua quizomba
Mukuvutuka kumakuake Só retorna ao amanhecer
 
Amba kueza je conjunto Agora chegou o conjunto dela
Kumuiva: “chê, ninguém me aguenta! Ela diz: “chê, ninguém me aguenta!
Meu namorado é do conjunto” Meu namorado é do conjunto”
Mona kubata yudila hanje A criança em casa a chorar
Mueneze udinanza: Então ela se gaba:
“Meu namorado é um artista, “Meu namorado é um artista,
Terça está no Kudissanga, Terça está no Kudissanga,
Sábado é no Desportivo Sábado é no Desportivo
E no domingo vamos dar o show” E no domingo vamos dar o show”
Maka ma Sofia Confusão com Sofia
O moma maka man Bernardo Olha aí a confusão com Bernardo
Mona muxisa kubata A criança você deixa em casa
Uia ukina kizomba kie Vai dançar sua quizomba48
47  MOORMAN, 2008, pp. 83-84.
48 David Zé, ca. 1972 (disponível em:  https://www.youtube.com/watch?v=iVnFrfjeTlA). Agradeço aos professores e
estudantes da UNILAB que ajudaram na tradução – as eventuais incorreções permanecem sob minha responsabilidade.
Kizomba não designava, nessa época, um ritmo musical particular, mas era simplesmente o termo em quimbundo para
“folguedo”, “brincadeira” ou “dança”, com um sentido genérico de “diversão”. Kudissanga Kwamakamba (“encontro
com  os  amigos”,  em quimbundo)  e  União  Desportivo  de  São  Paulo  eram dois  dos  clubes  noturnos  em  que  se
apresentavam os conjuntos musicais de semba, o primeiro no Sambizanga e o segundo em São Paulo.
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Embora aparente um discurso moralizador, a performance do canto e o caráter dançante e
sensual  da instrumentação apontam em outra direção. A própria letra sugere a caracterização (a
partir de um ponto de vista masculino) de um tipo social observável nos clubes, a “namorada do
conjunto” que dá título à música, como uma mulher que não cabe no papel social de “mãe”. A
referência a uma única criança sugere uma jovem. Se seu encaixe imperfeito no modelo consagrado
de maternidade não permite definir seu estado civil – já que a responsabilidade que ela se recusa a
assumir  sozinha não chegaria a recair  sobre o pai,  mesmo que marido fosse,  mas sobre outras
mulheres da família extensa – é possível imaginá-la solteira, tendo em conta seu envolvimento em
altercações  com outras  mulheres  e  homens,  a  sugerir  um papel  ativo  e  aguerrido  no  mercado
afetivo-sexual que caracterizava o universo musical de Luanda. Moorman49 observa que ter muitas
namoradas era uma medida importante da notoriedade dos homens que tocavam ou cantavam nos
conjuntos,  e  era  aparentemente  comum  convidar  diferentes  namoradas  para  as  apresentações,
induzindo disputas que eram vistas (pelos homens) não como um inconveniente, mas como parte de
uma  cena  agitada,  vibrante  e  provavelmente  algo  subversiva,  que  ademais  tendia  a  aumentar
marginalmente seu capital afetivo-sexual a cada ocorrência. Não há razão para imaginar que esse
tipo de relação fosse privativa dos músicos,  o que sugere uma maior generalização de contatos
afetivos pouco regulados, não necessariamente exclusivos, e de duração e intensidade variáveis.
Ainda segundo Moorman50, a definição de “namorada” nesse contexto – “mais do que ser
apenas uma fã ou amiga, mas menos do que estar comprometida em um relacionamento” – aponta
para a  emergência de padrões  mais  fluidos de sexualidade no ambiente que circundava a cena
musical  angolana,  mas  que  eram vistos  com reservas  em outros  meios.  Se,  para  as  mulheres,
escapar ao controle familiar e suspender intermitentemente as expectativas sociais colocadas sobre
o exercício de seu afeto e de sua sexualidade podia ser um dos principais motivos para aderir à
quizomba,  para  seus  parentes  mais  velhos  a  frequência  aos  clubes  significava  a  potencial
deterioração  do  capital  social  familiar  em um mercado  de  alianças  matrimoniais  regulado  por
padrões  de  gênero  mais  estritos.  Os  riscos  envolvidos  incluíam  a  patente  inadequação  de
comportamentos femininos sexualmente proativos aos ideais mais valorizados de esposa-em-ser, a
associação dos clubes com a prática da prostituição, ou ainda a intercorrência de uma gravidez
49 MOORMAN, 2008, pp. 98-99.
50 Id., ibid.
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precoce51,52.  Obviamente,  o  valor  relativo  desse  tipo  de  capital  variava,  entre  outros  critérios,
conforme a cor e a renda – pode-se presumir que alianças matrimoniais eram pouco relevantes
como meio de manobra social para os contingentes recém-chegados do interior, e muito relevantes
para as famílias mestiças e de velhos assimilados. Uma gravidez fora do casamento não impedia
necessariamente, como mostrou David Zé, a participação intensa e continuada na quizomba; por
outro lado, para mulheres efetivamente envolvidas na prostituição que pudessem arcar com o custo
da entrada e se vestir suficientemente bem, os clubes podiam ser um meio de encontrar melhores
clientes,  ou  mesmo  parceiros  mais  bem  posicionados  socialmente,  com  os  quais  pudessem
estabelecer uma relação mais estável, mesmo que temporária ou não exclusiva, e talvez obter uma
maior segurança financeira.
Outro grupo de pessoas preocupadas com a aparente inobservância da moral e dos bons
costumes nos meios juvenis angolanos era o das autoridades coloniais portuguesas. Ao longo das
112 páginas de um relatório secreto, elaborado em fevereiro de 1974, os responsáveis analisaram,
com grande  perplexidade,  mas  não  sem algum tino  sociológico,  as  ameaças  à  perpetuação  da
soberania  lusitana  representadas  por  um  “estado  de  espírito  de  inconformismo  e  consequente
oposição,  por  parte  dos  jovens,  em  relação  ao  mundo  e  mentalidade  dos  adultos”.  Embora
culpassem as influências externas transmitidas pela imprensa e pelo cinema, os autores do estudo
não deixaram de apontar razões endógenas, dentre as quais se destacava, encabeçando a lista, a
“crise que a instituição familiar atravessa, sobretudo a sua incapacidade para enquadrar os jovens a
partir  da  adolescência”.  Outros  fatores  concorrentes  seriam  a  generalização  de  um  padrão  de
consumo  hedonista,  “a  quase  ausência  de  perspectivas  fundamentadas  em  valores  morais  e
religiosos”, a debilidade da formação moral e cívica nas escolas, o afastamento entre igreja católica
e povo, e a propaganda nacionalista clandestina53. Um dos interesses de analisar essa interpretação
voluntarista  e  um tanto  carola  está  na possibilidade  que  ela  abre  de  generalizar,  para  além do
ecossistema imediato do semba, um processo de decidido esgarçamento das normas que regulavam
as  relações  de  gênero,  especialmente  no  que  dizia  respeito  à  sexualidade,  ao  casamento  e  à
constituição  de  arranjos  familiares,  e,  por  conseguinte,  à  reprodução  social.  Efetivamente,  as
51 Em sua  extensa  pesquisa  de  campo  em  Luanda,  Marissa  Moorman  não  conseguiu  entrevistar  mulheres  que
admitissem ter participado como frequentadoras da cena musical das décadas de 1960 e 1970, e as artistas com quem
conversou fizeram questão de  se  distanciar  simbolicamente  desse universo  – o que  pode indicar  a  intensidade  da
transgressão  comportamental  envolvida.  Entretanto,  como vamos  ver,  a  rigidez  normativa  em torno  das  relações
familiares  recrudesceu  após  a  independência,  de  modo  que  certos  comportamentos  femininos  hoje  inconfessáveis
podiam causar, então, bem menos escândalo. De toda forma, ficamos sem saber de que manobras, para além das makas,
as mulheres podiam lançar mão para reforçar seu capital simbólico e se mover nesse competitivo mercado de afetos e
encontros.
52 MOORMAN, 2008, pp. 101-108.
53 Portugal, Arquivo Nacional Torre do Tombo (PT TT). Serviço de Centralização e Coordenação das Informações de
Angola  (SCCIA).  Relatórios  Especiais  de Informação,  liv.  188.  A juventude  de  Angola  perante  o  momento  atual.
Luanda, fev. 1974, pp. 106-107.
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“influências externas” incidiam com mais vigor sobre as camadas urbanas mais escolarizadas e de
maior poder aquisitivo, no seio das quais os brancos estavam largamente sobrerrepresentados; não
por acaso, os autores do estudo destacam os jovens brancos e os jovens universitários em geral
como dois núcleos específicos de preocupação.
As  mulheres  brancas  mais  jovens  se  beneficiaram amplamente  das  novas oportunidades
educacionais, e muito provavelmente tinham maior chance de serem contratadas para trabalhos em
escolas, repartições e escritórios – embora, nas famílias mais abastadas, isso não correspondesse a
uma necessidade financeira, e pudesse mesmo ser um pouco desabonador. Não é possível saber
exatamente de que maneira esse grupo específico de mulheres experimentou a relativa fluidificação
nos  padrões  de  gênero  que  estava  em  curso.  É  provável  que  os  capitais  raciais,  escolares  e
financeiros acumulados dessem a algumas delas uma maior margem de manobra em termos de sua
fruição do tempo livre e de suas escolhas afetivo-sexuais, dispensando-as inclusive da obrigação do
casamento; outras podiam sofrer um controle muito mais apertado de seus parentes, ou ter seus
movimentos restringidos por sua pouca familiaridade com os bairros periféricos e com a cultura
angolana em formação nesses espaços54.
O fato é que, apenas dois meses depois de escrito o relatório, as perspectivas de reconversão
da juventude aos delírios imperiais portugueses se esfumaram ao som de Grândola, Vila Morena. A
derrocada da ditadura inaugurou um período extremamente conturbado da história de Angola, cheio
de incertezas e  violência,  mas também de esperança,  euforia  e  abertura de possibilidades.  Esse
tempo  assistiu  ao  encontro  da  juventude  urbana  de  Luanda,  que  assumiu  imediatamente  uma
identidade vibrante com o MPLA, com os quadros do próprio movimento que chegavam das matas
depois de dez, onze ou mais anos de ausência. As convergências e divergências desse encontro
conformaram um período revolucionário que durou de abril de 1974 a maio de 1977, em que tudo
parecia estar por um fio, e, ao mesmo tempo, toda transformação parecia ser possível e para já. Foi
nesse redemoinho da história que a emancipação feminina saltou para o centro do debate público.
Mulheres e a revolução
O fim da ditadura colocou em suspenso o status quo, mas não definiu imediatamente o que
seria  de  Angola.  Em  Luanda,  diversos  grupos  sociais  e  econômicos  puseram  em  marcha  um
conjunto  de  estratégias  de  mobilização  e  negociação  para  promover  seus  próprios  interesses  e
moldar o futuro político do território. A independência completa sob um governo de maioria não
estava dada à partida, mas foi garantida por um arranjo, em forma de governo de transição, entre os
54 Um exemplo literário de experiência não convencional da sexualidade e da afetividade de uma mulher branca de
família rica nas décadas de 1960 e 1970 em Benguela, mediada por bailes e boates, é dado pela personagem Chucha no
romance Yaka, de Pepetela (1985).
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militares portugueses e os três principais movimentos de libertação: o MPLA, a Frente Nacional de
Libertação de Angola (FNLA), sucedânea da UPA, e a União Nacional para a Independência Total
de  Angola  (UNITA).  Com a  implosão  subsequente  do  governo  e  uma  guerra  aberta  entre  as
organizações nacionalistas, o MPLA conseguiu assegurar o controle de Luanda (e quase mais nada)
na data marcada para a independência,  proclamando uma República Popular de Angola que foi
progressivamente reconhecida pela comunidade internacional55.
Ao longo desse período, a juventude urbana de Luanda se engajou ativamente no processo
político, agindo quase sempre em nome do MPLA, mas muitas vezes sem qualquer coordenação ou
mesmo contato com a direção do movimento. Os principais focos de atuação estavam em torno dos
espaços  escolares  e  nos  musseques,  e  se  articulavam  com  esforços  de  sindicalização  dos
trabalhadores do porto e do setor de transportes. O movimento estudantil e o movimento sindical de
professores  ganharam  destaque  pela  intensa  e  criativa  oposição  que  fizeram  ao  ministro  da
educação do governo de transição,  apontado pela UNITA. Greves  estudantis  paralisaram o ano
letivo exigindo a imediata reforma dos currículos, a mudança nos métodos de avaliação, liberdade
de expressão e a  democratização da gestão do sistema; iniciativas pontuais de alfabetização de
adultos começaram a tomar corpo nas fábricas instaladas nos arredores da cidade. Nas periferias, os
moradores  tiveram  de  se  organizar  para  conter  a  possibilidade  de  massacres  encampados  por
milícias brancas,  como os  que haviam ocorrido em 1961. De fato,  ainda em junho de 1974, o
assassinato de um taxista branco foi seguido de incursões armadas aos musseques que deixaram um
saldo estimado de 200 mortes. Os estudantes que moravam nos bairros periféricos, que já eram
maioria nos dois liceus mistos de Luanda, bem como nas escolas de ensino técnico, serviam muitas
vezes  como elos  entre  esses dois universos.  Quando a direção do MPLA conseguiu finalmente
chegar  a  Luanda,  encontrou  a  cidade  tomada  pelo  “Poder  Popular”:  um  caldo  de  cultura
autogestionário e uma teia de células revolucionárias organizadas com finalidades práticas mais ou
menos  específicas,  que  progressivamente  ia  assumindo  o  governo  dos  assuntos  cotidianos  dos
bairros,  das  escolas  e  das  fábricas,  agindo  em nome do movimento,  mas  não  necessariamente
conforme suas orientações56.
55 MACQUEEN, Norrie. A descolonização da África portuguesa: a revolução metropolitana e a dissolução do império.
Mem Martins: Inquérito, 1998, cap. 3, 6; PINTO, António Costa. O fim do Império português: a cena internacional, a
guerra  colonial,  e  a  descolonização,  1961-1975.  Lisboa:  Horizonte,  2001,  cap. 3;  TALI,  Jean-Michel  Mabeko.
Dissidências e poder de Estado: o MPLA perante si próprio. 2 v. Luanda: Nzila, 2001, v. 2; BITTENCOURT, 2008,
v. 2,  cap. 7-8;  GLEIJESES,  Piero.  Conflicting missions: Havana,  Washington,  and Africa,  1959-1976.  Chapel Hill:
University  of  North  Carolina,  2002,  cap. 11-14;  MOVIMENTO  POPULAR  DE  LIBERTAÇÃO  DE  ANGOLA
(MPLA).  História do MPLA. 2 v. Luanda: Centro de Documentação e Investigação Histórica do Comité Central do
MPLA, 2008, v. 2, cap. 9-14.
56 FIGUEIREDO, Leonor.  O movimento estudantil em Angola nos anos da descolonização (1974-1975). Dissertação
(Mestrado em História Contemporânea) – Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 2011; FIGUEIREDO, Leonor. O fim
da extrema-esquerda em Angola: como o MPLA dizimou os comités Amílcar Cabral e a OCA (1974-1980). Lisboa:
Guerra & Paz, 2017; TALI, op. cit., v. 2, cap. 10.
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As mulheres jovens de Luanda encontraram aí um espaço em que as pressões sociais para a
adequação de seu comportamento aos papéis de gênero antes hegemônicos podiam ser facilmente
refutadas  em  linguagem  revolucionária,  de  modo  que  sua  participação  em  espaços  públicos
encontrava  muito  menos  resistência,  especialmente  dentro  do  movimento  estudantil.  O  liceu
feminino  desempenhou  nesse  processo  um  papel  catalisador,  tanto  em  termos  práticos  quanto
simbólicos. Embora a maior parte de suas 2 mil estudantes fosse oriunda dos estratos sociais mais
altos,  o liceu foi  ocupado em julho de 1974 e passou a funcionar como quartel-general  para o
movimento dos secundaristas de Luanda – incluindo o público das escolas comerciais e industriais,
de  frequência  significativamente  mais  popular57.  Como  muitos  outros  marcos  urbanos,  ele  foi
rebatizado, por iniciativa das próprias estudantes, obliterando-se o nome de uma rainha portuguesa
para  homenagear  uma  rainha  africana,  Nzinga  Mbandi  –  uma  incontestável  heroína  nacional
angolana, a qual, provavelmente não por acaso, não se acomodava a um padrão de feminilidade
subordinada, associado à família e à condição de esposa e mãe58.
Como tema de debate,  as mulheres entraram em evidência na imprensa luandense ainda
antes da independência. A Organização das Nações Unidas (ONU) havia elegido 1975 como Ano
Internacional  da  Mulher;  de 19 de junho a 2  de  julho,  133 delegações traçaram na Cidade do
México um programa de ação voltado para a eliminação da discriminação contra a mulher e para
seu  avanço social.  Em outubro,  o  Diário  de  Luanda repercutiu  um documento  de  trabalho  da
Comissão Econômica para a África da ONU, que abordava as condições particulares das mulheres
no  continente  para  subsidiar  os  governos  na  implementação  das  medidas  sugeridas.  Sob  o
provocativo  título  “As  mulheres  africanas  acumulam tarefas  económicas  e  funções  sociais”,  a
matéria  começava  sublinhando  o  fato  de  que  a  maioria  das  atividades  econômicas  na  África
dependia do trabalho das mulheres, mas isso não era reconhecido “por uma sociedade em que o
homem faz a lei”. A ausência geral de um planejamento governamental para a população feminina
era  destacada,  assim  como  a  sobreposição  de  tarefas  econômicas  e  sociais,  em  particular  a
responsabilidade  exclusiva  pela  criação  dos  filhos,  em  um contexto  de  prole  numerosa.  Essas
considerações introduziam a necessidade de que todos os Estados africanos se comprometessem
com um conjunto mínimo de medidas, como “férias de maternidade, protecção de emprego, criação
57 FIGUEIREDO, 2011, pp. 28-32.
58 No movimento estudantil parece ter circulado também, embora não saibamos com qual abrangência, uma literatura
associada à revolução sexual global em curso, em especial os escritos de Wilhelm Reich, que concebia a repressão
sexual como um dispositivo de controle capitalista e fazia do usufruto do prazer sexual um instrumento de libertação de
classe. A radicalização de parte dessa juventude, em torno dos Comitês Amílcar Cabral (CAC) e em menor grau da
clandestina  Organização Comunista  de Angola (OCA), sob a inspiração difusa  do Maio de 68, saldou-se por uma
repressão policial que não tardou – já em fins de 1976 a associação de secundaristas de Luanda recebeu um ultimato
exigindo sua integração imediata ao MPLA, e as prisões de militantes individuais começaram. Aqui importa apontar o
elevado número de mulheres que participaram desta vertente mais radical do movimento, que serve de índice para a
participação mais geral das mulheres no processo de mobilização política de base em Luanda (FIGUEIREDO, 2017,
2011).
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de  creches,  eliminação  da  discriminação  no  emprego  contra  mulheres  jovens  e  fecundas  e  os
serviços de saúde destinadas especialmente às mulheres e às crianças”59.
No governo, o MPLA agiu rapidamente em duas direções: reformulando o direito de família
e fomentando a implantação capilarizada da OMA em todo o território sob seu controle. Em relação
ao primeiro aspecto, as mudanças começaram cedo. Na Lei Fundamental do Governo Provisório, de
junho de 1975, já havia provisões que igualavam os direitos de “filhos legítimos e ilegítimos”,
estabeleciam o dever do Estado de proteger tanto “a família” quanto “a mãe solteira”, além de
especificar  a  absoluta  igualdade  de  direitos  entre  homens  e  mulheres,  “nos  domínios  da  vida
privada, política,  económica e social”,  acrescentando-se que “para trabalho igual,  a  mulher tem
direito à mesma remuneração que o homem”60. Curiosamente, a Lei Constitucional da República
Popular de Angola, vigente a partir da independência, em 11 de novembro de 1975, não continha
dispositivos específicos sobre direitos das mulheres,  para além da vedação de discriminação de
“cor, raça,  etnia,  sexo, lugar de nascimento, religião, grau de instrução, condição económica ou
social”, e do direito dos cidadãos “à assistência na infância, na maternidade, na invalidez, na velhice
e em qualquer situação de incapacidade para o trabalho”61. Já depois da independência, a Lei nº 53,
de 2 de julho de 1976, legalizava o divórcio para casamentos religiosos, enquanto a Lei nº 10, de 9
de abril de 1977, regulava o registro civil, retirando da igreja católica os poderes notariais de que
até ali desfrutava. O diploma estabelecia a total equiparação de direitos entre filhos legítimos e
naturais, proibindo o registro e a divulgação da qualidade de filho legítimo e ilegítimo, e ainda
suprimindo as designações “pai incógnito” ou “mãe incógnita”. As declarações de paternidade e
maternidade podiam ser feitas em conjunto ou separadamente,  independente do estado civil  dos
genitores,  e  o  nome  podia  ser  formado  com  até  dois  nomes  próprios  e  até  dois  sobrenomes
pertencentes à família da mãe, do pai ou de ambos62.
Embora de limitado alcance prático, essas mudanças legislativas eram muito importantes
simbolicamente, em especial para as famílias mestiças de Luanda. As justificativas para a adoção
das duas leis falavam de “mistificação moral e injustiça”, assim como “situações discriminatórias
entre cidadãos do mesmo país” e “vultuosos problemas sociais”. De fato, a apropriação do corpo
negro feminino pelo colono para seu usufruto, por meio da brutalidade crua ou da desigualdade de
poder econômico, foi  reiteradas vezes utilizado na literatura das décadas de 1950 a 1970 como
metonímia da opressão colonial. É interessante observar também que o debate erudito em Angola
apontava,  desde  a  década  de  1940,  uma  associação  de  pobreza,  delinquência,  prostituição  e
59 Diário de Luanda, 1 out. 1975, p. 16.
60 ANGOLA. Lei Fundamental. Luanda: Imprensa Nacional, 1975a, art. 28-29.
61 ANGOLA. Lei Constitucional – Lei da Nacionalidade. Luanda: INA, 1975b, art. 18, 27.
62 ANGOLA. CONSELHO DA REVOLUÇÃO. Lei no 53/76. Luanda: INA, 1976; Lei no 10/77. Luanda: INA, 1977.
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licenciosidade sexual generalizada nos musseques com as uniões (via de regra não formalizadas)
entre colonos e mulheres africanas negras e mestiças e as gerações daí resultantes, excluídas de um
conjunto de direitos civis, incluindo a herança, e também de oportunidades de ascensão social, por
sua condição de filhos e filhas ilegítimos63,  64. Independente do quanto essas representações eram
sociologicamente  precisas,  o  certo  é  que  as  mudanças  legislativas  no  direito  de  família  foram
provavelmente sentidas por uma parte importante dos estratos médios da sociedade luandense como
um portentoso acerto de contas da história com a hipocrisia dos padrões de moralidade colonial.
A estruturação da OMA no interior do território angolano, e particularmente em Luanda,
teve, de sua parte, um impacto muito mais abrangente, profundo e duradouro. Tendo sido obrigada a
acatar o Poder Popular como princípio constitutivo da nova ordem, a direção do MPLA via a OMA
como instrumental em seus esforços de enquadrar o entusiasmo revolucionário que lhe dava ânimo,
junto com a JMPLA e um conjunto de novos órgãos de base – como as comissões de bairro, os
comitês de ação de lugar e a Organização da Defesa Popular (ODP) – que procuravam melhor
estruturar, vigiar e, sempre que possível, controlar os grupos, células e iniciativas espontâneas e
autogestionadas que haviam surgido imediatamente após o 25 de abril65. Assim, já em dezembro de
1975 começava a ser preparado o I Seminário Regional da OMA em Luanda. Em entrevista ao
Diário de Luanda, a dirigente Luísa Inglês introduzia no debate público uma tensão que dominaria
boa parte do debate subsequente:
A má-interpretação da emancipação da mulher, o conceito pequeno-burguês de que
a  OMA  é  para  as  camadas  menos  cultas,  a  própria  propaganda  contra-
revolucionária que certos indivíduos lançam no nosso meio, são umas das razões
que  levam várias  camaradas  a  abandonar  a  Organização  da  Mulher  Angolana.
Verifica-se  que  a  maioria  das  mulheres  da  cidade  não  participam na  luta,  na
Revolução, interpretando a seu modo a sua própria emancipação, esquecendo que a
libertação da mulher passa pela destruição do sistema de exploração66.
63 Por exemplo, nos contos  O acidente e o incidente e  Quem tem unhas é que toca guitarra,  de António Cardoso
(1985), e em diversas passagens de Yaka, de Pepetela (1985). Uma listagem exaustiva das obras literárias angolanas que
tematizam essa relação seria impraticável.
64 MOORMAN, 2008, pp. 48-51.
65 Não  tive  ainda,  nesta  etapa  da  pesquisa,  acesso  a  fontes  que  permitam avaliar  como  a  OMA reagiu  a  essa
instrumentalização. É importante lembrar, entretanto, que nessa altura a composição da organização se reduzia a um
pequeno grupo de mulheres militantes que eram, simultaneamente, quadros do MPLA na Frente Leste. A integração na
OMA de um grande contingente de mulheres de todas as partes de Angola, incluindo as principais cidades, era um dos
objetivos  estratégicos  enunciados  pelos  documentos  fundadores,  em 1965.  Dessa  forma,  é  razoável  supor  que  as
dirigentes da OMA chegadas do Leste vissem a disposição do MPLA em enquadrar em massa as mulheres como uma
convergência  de  interesses.  Como  veremos,  essa  integração  significou  também  a  incorporação  no  interior  da
organização  de  perspectivas  divergentes  sobre  os  papéis  femininos  na  nova  sociedade  e  sobre  o  significado  de
emancipação feminina.
66 Diário de Luanda, 4 dez. 1975, pp. 7, 15.
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O seminário, realizado no final do mês, trouxe para a arena urbana de Luanda aquele corpo
de reflexões e representações sobre a emancipação feminina que havia se desenvolvido no maquis,
principalmente no Leste, baseado numa interpretação evolucionista da história segundo a qual uma
sucessão de fases, do comunismo primitivo ao colonialismo, havia gerado em Angola a divisão da
sociedade em três classes: a burguesia branca, a burguesia negra e os explorados (camponeses e
operários), bem como uma divisão sexual do trabalho opressora. A baixa participação feminina na
produção  social  capitalista,  entretanto,  teria  impedido  que  as  mulheres  angolanas  percebessem
“quem eram os  responsáveis  da  sua  opressão”  e  a quem “sua  escravatura  doméstica servia  na
realidade”67. Dessa forma, justificava-se a tese, que a partir daí seria repetida à exaustão, de que
muitas mulheres – especialmente as mulheres jovens das cidades – estavam ou equivocadas quanto
ao significado da emancipação feminina,  ou oportunisticamente lançando mão do conceito para
justificar comportamentos liberais e um modo de vida pequeno-burguês.
A  desconfiança  em  relação  às  mulheres  urbanas  por  parte  da  liderança  da  OMA,
majoritariamente protestante e conformada pelo cotidiano guerrilheiro e rural da Frente Leste, era
mediada, como vimos, pela percepção de sua baixa dedicação à luta (e “luta”, nesse contexto, se
revestia  de  uma  forte  componente  militar,  que  supervalorizava  a  disciplina  e  uma  ética  da
provação). Nesse contexto, a reivindicação pelas mulheres das cidades de um lugar de fala legítimo
só tinha chances de ser devidamente considerada se fosse feita em certos termos, como ilustra este
editorial do Diário de Luanda:
(…) enquanto  nas  frentes  de  combate  muitas  angolanas  sofriam os  horrores  e
dificuldades da guerra directa, nas cidades outras mulheres eram reprimidas devido
a laços familiares com patriotas ligados à causa nacional. E também não deve ser
esquecido que muitas mulheres, cujos maridos se encontravam na clandestinidade
ou nas cadeias coloniais, tiveram que assumir a chefia dos respectivos agregados
familiares  (quantas  vezes  bastante  numerosos)  e  respectiva  manutenção  – estas
mulheres angolanas merecem, efectivamente, uma homenagem tão calorosa como
todas as outras, cuja participação na luta de libertação foi mais directa68.
Se era necessário sublinhar sua capacidade de esposa e mãe dos protagonistas masculinos da
libertação para legitimar-se como interlocutoras, nem por isso as mulheres de Luanda deixaram de
expressar suas demandas e propostas, que terminaram por dominar as resoluções do seminário de
dezembro. Enquanto a entrevista de Luísa Inglês posicionava a OMA na vanguarda da luta contra a
“superstição” e o “feiticismo” (ou seja, as práticas populares de cura “tradicional” em conflito com
o sanitarismo “progressista”),  o  documento  final  do  encontro  apontava  para  outro  conjunto  de
preocupações. O foco incidia sobre a dupla jornada imposta às mulheres, estabelecendo a divisão
sexual do trabalho doméstico como o principal obstáculo à sua devida participação na construção
67 Diário de Luanda, 27 dez. 1975, pp. 3, 5; 29 dez. 1975, p. 7.
68 Diário de Luanda, 29 dez. 1975, p. 3.
AbeÁfrica: Revista da Associação Brasileira de Estudos Africanos, v.6, n.6, Outubro de 2021              67
nacional:
As tarefas domésticas do dia a dia são por nós sobejamente conhecidas: cuidados
especiais e morosos às crianças, preparação das refeições, lavagem e repassagem
de  roupas  assim  como  aquisição  de  géneros  alimentícios  vários,  frescos  e
congelados69.
O que se propunha era um grupo de trabalho integrado por OMA, governo e especialistas
para criar um projeto de coletivização das tarefas domésticas, que deveria incluir a “criação de
lavanderias públicas e colectivas”, a “criação de refeitórios coletivos” e a “criação de creches e
outros  benefícios  de  caráter  colectivo”70,  71.  O projeto deveria  vir  acompanhado de  medidas  de
“esclarecimento e educação”, mas desde já se advertia que essas medidas seriam inócuas se não
contemplassem a “cooperação conjugal” em outras esferas, especialmente “a supervisão e cuidados
a  dispensar  as  crianças  nos  momentos  em que  a  presença  de  um dos  Pais  se  faça  sentir  e  o
envolvimento de homem em algumas das tarefas caseiras, consideradas apenas como o domínio da
mulher”72.
A injunção  de  participar  na  “luta”  envolvia,  como  estamos  lembrados,  a  ocupação  de
espaços  públicos.  E,  embora  o  MPLA fosse  incluir  uma  única  mulher  no  primeiro escalão  do
gabinete empossado em novembro de 1975 (precisamente na Secretaria de Estado de Assuntos
Sociais, a cargo de Maria de Assunção Vahekeni), o ingresso de mulheres nas forças policiais foi
autorizado  ainda  em outubro.  Observando que  essa era  uma prática  estabelecida  já  em muitos
países, e recordando a própria experiência da participação de angolanas na guerrilha, o  Diário de
Luanda questionava  seu  público  sobre  a  existência  de  “tarefas  só  para  homens  ou  só  para
mulheres”:
PANCHA DOMINGOS, 16 anos, estudante: “A participação da mulher na Polícia é
uma forma de ‘emancipação da mulher’; a mulher deixará de servir apenas para
cozinhar para o marido e de ser uma máquina de fazer filhos para,  ao lado do
homem,  em pé  de  igualdade,  colaborar  em todos  os  aspectos  da  vida  social,
económica e política do País. (…)”.
CATARINA GONÇALVES,  16  anos,  estudante:  “(…)  Acho  que  as  mulheres
podem ser bons agentes da polícia e será, portanto, uma maneira das mulheres não
serem  subestimadas  pelos  homens,  porque  ela  terá  que  se  impor  como
autoridade”73, 74.
69 Diário de Luanda, 29 dez. 1975, p. 14.
70 A necessidade da multiplicação de creches era já apontada no Programa de 1965, e reafirmada em 1972 como meta a
ser encampada pela própria organização (AO ATD d3372.ProgOMA.6510-11; OMA, 1972).
71 Diário de Luanda, 29 dez. 1975, p. 14.
72 Id., ibid.
73 Uma das entrevistadas menciona de passagem, e em tom reprovador, a vedação ao casamento aparentemente imposta
às futuras agentes policiais. Não foi possível confirmar a existência dessa provisão, mas ela é verossímil, considerando
o histórico das tentativas de regulação das uniões conjugais de seus quadros militares pelo MPLA.
74  Diário de Luanda, 16 out. 1975, p. 6.
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A articulação entre  a  necessidade de redividir o trabalho doméstico e a possibilidade de
assumir papéis públicos em condição de igualdade, pelo que se vê, era um tema que tinha alguma
circulação entre as jovens mulheres de Luanda.
Ao  longo  de  1976,  poucas  menções  às  mulheres,  a  suas  formas  de  organização  ou  à
emancipação feminina aparecem na imprensa luandense75. Embora o dia 2 de março, aniversário da
prisão de Deolinda Rodrigues e suas companheiras de guerrilha, já fosse apontado pela OMA como
Dia  da  Mulher  Angolana  desde  pelo  menos  1973,  não  há  registro  de  eventos  ou  discursos
específicos,  para  além  da  impressão  de  cartazes  comemorativos76.  O  ano  foi  empregado  no
planejamento das primeiras medidas práticas que sinalizassem uma efetiva mudança nas condições
de vida dos angolanos. E, com as ameaças militares ainda bem vivas, uma aguda desestruturação da
produção econômica, às portas de uma grave crise de desabastecimento, e em meio a um ambiente
político em ebulição na capital – envolvendo tanto eleições para os órgãos do Poder Popular quanto
a repressão às correntes políticas que ameaçavam escapar a qualquer tipo de controle – os novos
governantes estiveram bastante ocupados.
O  ano  de  1977,  ao  contrário,  assistiu  a  uma  explosão  discursiva  sobre  a  emancipação
feminina.  Em  fevereiro,  o  Jornal  de  Angola anunciava  a  inauguração  de  duas  creches,  com
capacidade para atender a 250 crianças no total,  construídas por meio de uma parceria entre  a
Secretaria de Estado de Assuntos Sociais e a OMA. Embora curta, a matéria estampava dois núcleos
associados de significado que é importante desde já reter: a inserção da mulher nas “tarefas da
produção” e a “formação do homem novo”77. Voltando ao assunto duas semanas depois, o jornal
insistia na importância das creches para a criação do “Homem Novo”, e como “uma das etapas da
libertação da mulher”. Saindo da “total inactividade” em que viviam quando se dedicavam “apenas
ao trabalho doméstico”, “devido à quantidade de filhos que normalmente possuem”, as mulheres
poderiam  enfim  dar  “o  seu  contributo  válido  (…)  nesta  fase  da  luta  para  a  construção  do
Socialismo”78.
Para  além  de  uma  grandiloquência  conferida  pelo  uso  cerimonial  de  maiúsculas,  o
enunciado apontava um inequívoco recuo em relação às conclusões do seminário regional da OMA
75 O  Diário de Luanda, mais próximo aos estratos médios da capital, deixou de circular em dezembro de 1975. O
Jornal  de  Angola passou  desde  então  a  ser  o  único  diário  impresso  na  cidade,  controlado de  perto  pelo  MPLA,
principalmente a partir da nomeação do escritor Fernando da Costa Andrade (Ndunduma) como diretor, em princípios
de 1976.
76 OMA, 1973; ASSOCIAÇÃO TCHIWEKA DE DOCUMENTAÇÃO (ATD).  Arte e combate: cartazes e postais do
acervo da ATD. Luanda: ATD, 2017. p. 65.
77 Jornal de Angola, 11 fev. 1977, p. 1.
78 Jornal de Angola, 22 fev. 1977, p. 3.
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realizado  pouco  mais  de  um ano  antes.  Os  serviços  domésticos  já  não  eram encarados  como
trabalho, e não se problematizava a responsabilidade exclusiva das mulheres pelas tarefas caseiras e
pela  criação  dos  filhos.  A pouca  sensibilidade  do  texto  do  jornal  em  relação  à  realidade  das
mulheres  luandenses  pode  ser  mais  bem apreciada nas  entrevistas  colhidas para  acompanhar  a
matéria e publicadas ao longo de dois dias79. Ao todo, podemos ouvir as vozes de dois pais e oito
mães, uma de 19 e outra de 20, e as demais entre 24 e 37 anos. Apenas uma não tinha emprego
formal. Cinco trabalhavam em escritórios ou na função pública, uma em um hotel, e outra integrava
a comunidade peixeira da Ilha de Luanda. Contrariando as representações correntes, esta última era
a  única  com  muitos  filhos  –  nove,  contra  um,  dois  ou  três  das  demais.  Já  os  dois  homens
entrevistados eram mais velhos (com 40 e 60 anos) e tinham famílias numerosas (seis e oito filhos,
respectivamente). Esses números sugerem que a participação das mulheres no mercado de trabalho
formal vinha acompanhada de uma forte redução da natalidade80.
Os depoimentos demonstram que a inauguração das duas creches era muito bem-vinda, mas
insuficiente: enquanto todos expressaram o desejo de matricular seus filhos nas novas instituições,
duas  das  entrevistadas  já  utilizavam  os  serviços  de  creches  privadas  (as  quais  cobravam
mensalidades nada desprezíveis que ademais vinham subindo), e outras duas aguardavam vagas há
mais de um ano. Outras revelavam um cotidiano em que as crianças ficavam sozinhas em casa, em
que as mais velhas cuidavam das mais novas, em que se dependia de soluções improvisadas no
quadro da família extensa, ou ainda em que era necessário contratar outras mulheres para cuidar das
crianças durante os horários de trabalho. Salta ainda aos olhos o fantasma do desabastecimento, na
figura das filas para comprar alimentos em que quase todos os entrevistados, de ambos os sexos,
afirmavam passar boa parte de seus dias. O aumento do custo de vida era outro dado preocupante, e
difícil  de mensurar  pelos  governantes:  embora  os  preços fossem tabelados nas  cooperativas  de
consumo organizadas nos bairros,  se  ali  não havia  comida,  era preciso recorrer  a  um mercado
paralelo que ia se tornando tão mais onipresente quanto mais era denunciado pelas autoridades
como obra de “açambarcadoras” (no feminino) e de “agentes do imperialismo, infiltrados entre os
camaradas trabalhadores”81.
O intervalo de 25 de fevereiro a 31 de março, em meio ao qual se celebravam o Dia da
Mulher Angolana e o Dia Internacional da Mulher, foi naquele ano uma oportunidade para reafirmar
79 É interessante observar que, enquanto era uma mulher a fazer a reportagem de rua (uma entrevistada pondera que,
“se é como a camarada diz”, vai colocar os filhos na creche), a redação do jornal era exclusivamente masculina. No
expediente, havia 15 homens listados como redatores, além de dois colaboradores, o diretor e seu assistente, totalizando
19 jornalistas homens. O nome de uma única mulher, Adelaide M. Sequeira, integrava o Conselho Sindical. Não foi
possível determinar se o jornal tinha outras trabalhadoras, ou quem fez as entrevistas citadas (Jornal de Angola, 22 fev.
1977, p. 8).
80 Jornal de Angola, 22 fev. 1977, p. 3; 23 fev. 1977, p. 3.
81 Jornal de Angola, 2 mar. 1977, p. 3.
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o protagonismo da OMA e do MPLA para dirigir o conteúdo simbólico da construção nacional em
Angola, no que diz respeito ao tropo disputado da emancipação feminina. Nesse sentido, a OMA
propunha  uma  estreita  associação  entre  emancipação  e  trabalho,  no  quadro  da  “Reconstrução
Nacional”. Estava prevista uma série de “jornadas de luta”, em que, “respondendo à palavra de
ordem: Produção, Produção, Produção, a mulher angolana dará uma hora de trabalho extra, para o
aumento  da  Produção  no  País”.  Abandonando  decididamente  o  debate  sobre  dupla  jornada  e
maternagem,  a  OMA informava  que  o  “trabalho  voluntário  (…)  em  que  todas  as  mulheres
angolanas deverão participar conscientemente” era aquele em empresas agrícolas estatais, para além
das atividades  de alfabetização  e de educação  sanitária82.  De fato,  a  OMA considerava que  as
comemorações do Dia Internacional da Mulher deviam ter conteúdos distintos, conforme se vivesse
em “países cujos povos ainda se encontram envolvidos numa luta de vida e morte contra a miséria e
o  obscurantismo resultantes  da  exploração capitalista  e  imperialista”,  ou  em “países  em que  o
domínio nefasto do capital já foi abolido”, onde “a mulher vive e se sente liberta, como qualquer
outro cidadão do país”. Em Angola, “em que a hora da libertação já chegou para todo o povo”, não
havendo mais diferença de estatuto entre homens e mulheres, estas se empenhariam, “com o maior
zelo revolucionário”, na esfera do trabalho monetarizado de cuja retomada o Estado tanto dependia
para fazer valer as promessas da libertação. Assim, sob o lema “Unidade. Unidade. Unidade”, as
reivindicações  específicas  das  jovens  mulheres  urbanas  eram  empurradas  para  o  pântano  das
suspeitas de fraccionismo e de tendências contrarrevolucionárias83. As relações de gênero passavam
então a ser subsumidas numa coletividade indiferenciada de trabalhadores, como nesta mensagem
da UNTA: “nós que vivemos lado a lado, na mesma fábrica e  no mesmo escritório,  homens e
mulheres,  que  sentimos  em  cada  dia  a  alegria  serena  de  estarmos  a  construir  uma  Pátria  de
Trabalhadores”84.  Associando  ao  capitalismo  e  ao  colonialismo  a  desigualdade  de  gênero  no
mercado formal de trabalho, em que a mulher “ocupa os postos de trabalho mais mal remunerados,
os  mais  humilhantes”,  e  “está  mais  depressa  sujeita  ao  desemprego  e  ao  abandono  social”,  a
mensagem escusava entretanto os homens de qualquer responsabilidade, atribuindo-a a um sistema
social explorador, no qual aqueles “habituam-se à brutalidade e à humilhação as mulheres e veem
isso como normal ou não se apercebem sequer de tal facto”85.
No comício realizado para celebrar o 2 de março, seria a vez do Presidente Agostinho Neto
afirmar, diante da costumeira multidão que acompanhava seus pronunciamentos:
82 Jornal de Angola, 24 fev. 1977, p. 3.
83 Jornal de Angola, 27 fev. 1977, p. 7.
84 Jornal de Angola, 2 mar. 1977, p. 1.
85 Jornal de Angola, 2 mar. 1977, p. 2.
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Na história da luta de todo o nosso Povo, contra o colonialismo secular e contra os
invasores,  os  fantoches,  os traidores de todos os matizes,  (…) a mulher  esteve
sempre ao lado do seu companheiro, contra o inimigo comum.
E se os nomes de  Deolinda, Irene,  Teresa,  Engrácia,  Lucrécia,  Carlota  e  tantas
outras são hoje um símbolo de coragem, de determinação, de amor pela vida e pelo
seu  Povo,  elas  são  também o  símbolo da Mulher  Angolana,  nossa  mãe,  nossa
mulher, nossa filha, nossa irmã, nossa companheira de toda a hora no sofrimento,
na luta, na vitória.86
Integrada na OMA, disciplinada em estruturas, orientada pelo nosso MPLA, é bem
mais fácil para a Mulher Angolana aperceber-se de que, de Cabinda ao Cunene, um
mesmo anseio a  une a  todos os seus  compatriotas,  homens e mulheres,  no seu
País87.
Não é  possível  exagerar  o  capital  simbólico  de  que  a  figura  de  Agostinho  Neto  estava
imbuído naqueles primeiros anos da independência.  Seu discurso, com força de lei, não apenas
relegava à condição de coadjuvantes as mulheres que de uma forma ou de outra participaram da
conquista da independência, como condicionava a possibilidade de seu reconhecimento às relações
de natureza familiar e matrimonial mantidas com os homens a quem publicamente se representavam
como protagonistas da libertação. Mais ainda, como metonímia da nação em construção, Agostinho
Neto assumia que o lugar de enunciação desse devir era fundamentalmente masculino, e estabelecia
uma apropriação da “Mulher Angolana” por meio da reiteração do pronome possessivo “nossa”
diante  dos  sucessivos  papéis  domésticos  que,  por  meio  desta  operação  retórica,  autorizava  às
mulheres, delimitando em última análise seu espaço de atuação social, e impondo a esse ser que
inexplicavelmente parecia ter suas próprias perspectivas, necessidades e demandas uma constante
supervisão intelectual  – a necessidade de ser integrada, disciplinada e orientada,  para poder ser
angolana.
É significativo que, nesta mesma ocasião, o discurso da primeira-dama, Eugénia Neto, tenha
apontado  para  a  questão  do  trabalho  doméstico,  ao  reconhecer  a  dificuldade  de  ser  “esposa  e
revolucionária  ao mesmo tempo”. Segundo ela,  “os  maridos gritam as palavras de ordem, mas
quando se trata da sua própria esposa, reagem num sentido de posse e não gostam de chegar a casa e
não encontrar a mulher, ou mesmo dividir, harmoniosamente e humanamente, os deveres do lar”.
Mas, longe de propor a incorporação dessas questões no planejamento estatal, como postulavam o
documento de trabalho da Comissão Econômica para a África e  as resoluções do seminário da
OMA de 1975, o que se colocava era a adesão à ética da provação que dominava as concepções de
86 Engrácia dos  Santos,  Irene  Cohen,  Lucrécia  Paim e Teresa  Afonso  eram as outras  mulheres da Coluna Kamy
capturadas pela UPA em 2 de março de 1966, junto com Deolinda Rodrigues. Carlota era o nome de guerra de uma
jovem militar fotografada em outubro de 1975 pelo jornalista polonês Ryszard Kapuscinski perto de Benguela, que
morreria poucas horas após num contra-ataque da UNITA à vila do Balombo (PAREDES, 2019; 2014, pp. 124-126).
87  Jornal de Angola, 3 mar. 1977, p. 1.
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luta no maquis. Aceitar “os sacrifícios inerentes” equivaleria a “aceitar a Revolução”, e isso faria
com que as  mulheres  se  sentissem “ligadas  à  luta  do  nosso  Povo”,  sentindo  “como nossos  os
problemas maiores do nosso País”88. Mais uma vez, trata-se de um devir enunciado no masculino, já
que os problemas das mulheres, aparentemente, teriam um estatuto ontológico inferior – nem eram
elas povo, nem seus problemas se contavam entre os maiores do país.
A mulher do homem novo?
A ofensiva discursiva do governo sobre o significado da emancipação feminina prosseguiu
ao longo de todo o período comemorativo,  ao mesmo tempo em que a OMA multiplicava sua
presença no território. Inaugurações de “casas da OMA” nos mais diversos bairros de Luanda e em
capitais  provinciais  passaram  a  ser  sistematicamente  noticiadas,  assim  como  chamadas  à
mobilização das mulheres para iniciativas da qual participava a organização, como a Campanha
Nacional  de  Alfabetização.  Aos  poucos,  a  OMA ia  se  consolidando  como  única  via  para  a
participação feminina  no espaço  público,  ganhando por outro lado cada  vez  mais  capilaridade,
conforme  suas  expectativas  originais  expressas  ainda  nos  primeiros  tempos  da  guerrilha.  Esse
movimento  coincidiu  com  a  canonização  de  uma  determinada  narrativa  sobre  a  participação
feminina  na  luta  de  libertação,  concentrada  sobre  o  martírio  de  Deolinda  Rodrigues  e  suas
companheiras  de  guerrilha,  que  promovia  uma  ética  de  provação  e  sacrifício,  e  esvaziava  a
personagem  histórica  contraditória  e  multifacetada  que  foi  Deolinda  a  um  conjunto  mais
manipulável de representações.
É nesse contexto que as antigas “camaradas” vão se transformar nas “mamãs” da OMA, e
que as guerrilheiras da Coluna Kamy homenageadas com um monumento no centro de Luanda em
1986 serão vestidas de panos “tradicionais”,  e  não com os uniformes militares  camuflados que
efetivamente utilizavam89. Cabe notar que a iconografia de Deolinda começa a mudar bem antes do
monumento, num período mais próximo ao que analisamos aqui. Em 1979, um postal da OMA já
trazia o desenho de seu busto, com a cabeça coberta por um lenço “tradicional”, e a sugestão de
uma vestimenta também “tradicional”, sem armas ou qualquer outra alusão ao cotidiano militar90. O
desenho, sem autoria atribuída, parece ser baseado em fotografias de sua primeira juventude, no
âmbito da missão metodista que frequentava. A operação aqui não era tanto de falsificação quanto
de seleção: de todas as Deolindas possíveis (guerrilheira, dirigente, militante antirracista, feminista
88 Jornal de Angola, 3 mar. 1977, p. 7.
89 PAREDES, 2014, p. 72; 2010; 2019.
90 ATD, 2017, p. 106.
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interseccional  avant  la  lettre),  escolhia-se  promover  a  figura  mais  facilmente  integrável  a  um
universo  doméstico,  em  que  a  “tradição”  aparecia  novamente  positivada.  Margarida  Paredes91
demonstrou como a noção de “família” transitou para o universo simbólico do MPLA a partir da
comunidade metodista em que muitos dos seus líderes haviam sido formados, reforçando tendências
paternalistas,  gerontocráticas  e  autoritárias,  acompanhadas  de  um  patente  conservadorismo  no
âmbito dos costumes que era legitimado por uma leitura moralizadora da tradição africana.
De forma semelhante, ao isolar a figura de Deolinda (como metonímia para Irene, Engrácia,
Teresa e  Lucrécia,  e  em última instância para todas  as  guerrilheiras  do MPLA),  essa narrativa
também comunicava uma falsa excepcionalidade da atuação de mulheres em ações de combate92. E,
se essa reformulação da imagem da “Mulher Angolana” já não fazia justiça à experiência vivida de
muitas militantes que estiveram nas matas, dificultando a própria enunciação de suas perspectivas e
demandas práticas no interior do movimento e no governo que era uma sua extensão, mostrava-se
ainda mais problemática em vista das experiências e expectativas das jovens mulheres de Luanda.
Senão,  vejamos:  o  Jornal  de  Angola reservou  no  dia  3  de  março  de  1977  um quadro
ocupando a metade superior de suas páginas centrais para denunciar as “concepções equivocadas”
sobre a emancipação feminina:
É frequente  pensar-se  que  a  emancipação  da  mulher  é  “o homem e  a  mulher
fazerem em conjunto os trabalhos domésticos”. Outros compatriotas pensam por
seu lado que a mulher emancipada é “a mulher assemelhar-se ao homem”, nos
hábitos, na maneira de vestir e na assimilação dos seus vícios93.
Dessa forma, tanto as demandas femininas por uma redivisão equitativa do trabalho
doméstico  e  do  cuidado  com os  filhos,  quanto  um certo  tipo de  uso não  produtivo  do  corpo,
associado àquelas novas formas de lazer e consumo que haviam emergido nas periferias de Luanda
nos últimos anos do colonialismo, eram imediatamente assinalados como inaceitáveis. Para além de
repetir a ladainha de que o inimigo da mulher não é o homem e que a mulher angolana só poderia
buscar sua emancipação integrada a uma organização de massas, o texto insistia:
Há compatriotas – mulheres – que dizem não “ter tempo para pensar nessas coisas
da emancipação”. Outras dizem que encargos domésticos impedem a mulher de
dedicar-se  a  actividades  políticas  e  sociais,  que  a  associação  das  duas  tarefas
prejudica a sua condição de mãe e esposa. Tudo isso não pode constituir obstáculo
à participação da mulher na vida política e em actividades paralelas às domésticas
(…)
91 PAREDES, 2010.
92 MOORMAN, 2016, pp. 199-200.
93 Jornal de Angola, 3 mar. 1977, p. 4.
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“A mulher não serve só para estar em casa”. É claro que algumas mulheres que
proferem tal afirmação fazem-no intencionalmente para encontrar pretexto para se
afastarem do lar. (…) Consequentemente passam a vestir-se de uma forma mais ou
menos ousada, são levadas a frequentar os chamados locais reservados ao homem e
assimilam deste as suas qualidades negativas. É este um acto liberal – que deforma
o conteúdo da verdadeira emancipação – e que se manifesta sempre nas cidades94.
A oposição discursiva entre um ambiente urbano contaminado por um conjunto de vícios
liberais e pequeno-burgueses, que precisavam ser extirpados a ferro e a fogo, e um espaço rural
idealizado como matriz da cultura nacional, tanto quanto da resistência à opressão colonial, não foi
um fenômeno exclusivamente angolano, embora tenha tido significados especialmente trágicos para
as populações jovens das periferias de Luanda95. Naquela altura, em que já se anunciava o divórcio
político  entre  a  direção  do  MPLA e  o  grupo  em  torno  de  Nito  Alves,  que  havia  buscado
precisamente na juventude cosmopolita dos musseques sua principal base de apoio, algumas formas
de  vestir  e  usar  os  cabelos,  assim  como  de  se  comportar,  passaram  a  compor  uma  imagem
negativamente  estereotipada  em  charges  e  em  discursos  oficiais  de  variados  tipos.  Essas
representações  empurravam também para  o  signo  da  “licenciosidade”  comportamentos  afetivo-
sexuais  mais  erráticos  e  pouco  regulados,  bem como a  própria  possibilidade  de  circulação  de
mulheres em determinados espaços públicos. Se os homens já tinham lá seus vícios e frequentavam
lugares pouco recomendáveis, não era admissível deixar que as mulheres (e aqui o paternalismo é
evidente) entrassem também na dança. A “namorada do conjunto” dificilmente se encaixava nas
expectativas  de  austeridade,  disciplina  e  comprometimento  para  com  o  trabalho  que  eram
requeridos como prova de uma angolanidade irrepreensível. O que se pedia às mulheres era que se
engajassem  nas  diversas  iniciativas  que  compunham  o  esforço  de  retomada  econômica,  e,  ao
mesmo tempo, que aceitassem com fervor revolucionário o fato de que as tarefas domésticas e a
criação dos filhos permaneceriam sob sua responsabilidade primária, num cenário em que ademais
o desabastecimento se tornava crônico.
Maria  do  Céu  Carmo  Reis96 propôs  uma  interessante  tipologia  da  representação  das
mulheres  no  ambiente  cultural  e  político  do  nacionalismo  angolano.  Para  ela,  as  personagens
94 Jornal de Angola, 3 mar. 1977, p. 5.
95 Um fenômeno semelhante acontecia simultaneamente  em Moçambique, por  exemplo.  O discurso do Presidente
Samora Machel, em comemoração ao Dia da Mulher Moçambicana, feito em 4 de março daquele ano foi integralmente
transcrito pelo Jornal de Angola. Machel fazia uma longa análise sobre a situação da mulher na sociedade tradicional,
durante o colonialismo e durante a guerra de libertação – dissociando, nas últimas duas fases, a situação no campo e na
cidade.  Os  temas  e  a  estrutura  de  sua  organização  semântica  são  muito  semelhantes  aos  discursos  oficiais  que
circulavam em Angola, com a vantagem de estarem exemplarmente formulados. Por exemplo, Machel considerava a
“moda”  um  vetor  “de  penetração  dos  valores  morais  e  estécticos  da  burguesia  colonialista  e  factor  de
despersonalização”, “especialmente dirigido à mulher”. Em busca da correta orientação para a atuação da Organização
da Mulher Moçambicana, Machel carregava contra as jovens mulheres da cidade, em especial as que tinham emprego
formal em escritórios, atribuindo-lhes um “radicalismo pequeno-burguês” que estabelecia “como objectivo fundamental
a  conquistar  o  liberalismo social  e  a  promiscuidade  sexual  que  caracterizam um homem na  sociedade  capitalista
desenvolvida” (Jornal de Angola, 7 mar. 1977, pp. 4-5).
96 REIS, 1987.
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femininas mobilizadas pelo discurso literário anticolonial a partir da década de 1950 podem ser
enquadradas  nas  categorias  de  “mulher-fundadora”,  criadora  da  própria  sociedade  crioula  de
Luanda  em que  se  originaram  os  primeiros  impulsos  autonomistas  e  nativistas,  onipresente  e
onisciente como mito fundador da nacionalidade; de “mulher-nutriz”, num sentido tanto biológico
quanto cultural, chamada a representar “a segurança orgânica do grupo social”, e associada a redes
de  relações  e  influências,  à  organização  dos  rituais  domésticos  e  a  estratégias  comerciais;  de
“mulher-conspiradora”,  atuante  na  formação  de  alianças  e  redes  de  auxílio  mútuo,  dotada  de
capacidade  estratégica  na  vida  afetiva  e  poderes  encantatórios;  e  finalmente  de  “mulher
inqualificável”,  representada sempre em negativo, “na medida em que é vista como sujeito que
deseja e em sua relação com o espaço público”, em rituais de reconhecimento da virgindade, na
exaltação da fidelidade conjugal e na sua exclusão da gestão dos negócios da cidade. A eclosão da
luta armada implicou a necessidade de um discurso mais explícito sobre a mulher,  adicionando
novos significados a cada uma das categorias sem alterar, entretanto, suas linhas gerais. Assim, à
figura da mulher-nutriz se acrescentava a responsabilidade pelo cuidado para com os guerrilheiros;
à mulher-fundadora, seu papel de criadora do “homem novo”; enquanto no contexto particular da
OMA, a mulher-conspiradora recebia como atribuição imprescindível a luta pela mudança social,
que  lhe  conferia  uma  qualidade  superior.  Mas  a  mulher  inqualificável  permaneceu  assim:  na
condição de integrante subsidiária do “povo” (cujo protagonismo, como se viu, era enunciado no
masculino), sua qualidade de mulher era sempre esvaziada.
De fato, as mulheres de Luanda, enquanto sujeitos de perspectivas, problemas e agendas
próprias, vão desaparecer das páginas do Jornal de Angola logo depois do 8 de março de 1977, ao
mesmo tempo em que se acelerava o processo de institucionalização da OMA. Respondendo à
percepção de ameaças internas e externas (representadas respectivamente pelo desafio nitista e por
supostos planos de invasão de Angola a partir do Congo de Mobutu), essa institucionalização veio
acompanhada de um sufocamento do debate público. A II Reunião Nacional da OMA, realizada em
maio daquele ano, às vésperas do fechamento do regime, celebrava a instalação da entidade em
todas as províncias e o estabelecimento de uma sistemática de fluxo de informação entre as seções
provinciais e a direção nacional, definindo como meta imediata o enquadramento de mulheres nas
organizações de defesa e segurança, e seu engajamento na “Batalha da Alfabetização”97. Até março
de 1978, as notícias enfocaram exclusivamente esforços de alfabetização e educação sanitarista, ou
profissões de lealdade para com o MPLA98. Houve uma única exceção: um pequeno texto que pedia
a  construção  de  creches,  já  que  Angola  precisava  de  trabalhadoras  “especializadas”  e
“semiespecializadas”,  mas  também  instava  as  mulheres  a  se  dedicarem  à  maternidade,  para
97 Jornal de Angola, 15-16 maio 1977.
98 Jornal de Angola, 10 jul. 1977; 6 jan. 1978; 21 jan. 1978; 16 fev. 1978.
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aumentar  a  população  do  país,  cujo  pequeno  volume  era  percebido  como  um  obstáculo  ao
desenvolvimento99, 100.
Em 1978, o Dia da Mulher Angolana e o Dia Internacional da Mulher foram comemorados
com mais pompa e em mais lugares por toda a Angola, mas aparentemente colocaram em discussão
um conjunto expressivamente menor de temas.  Os discursos, moções e matérias jornalísticas se
concentravam sobre a necessidade de seguir o “exemplo de Deolinda Rodrigues”, que era utilizado,
entre  outras  coisas,  para criticar  a  reivindicação de  uma  “igualdade mecânica” entre  homens  e
mulheres – ou seja, ambos “fazerem exactamente as mesmas coisas, dividindo até as tarefas do lar”
– e a “concepção equivocada” segundo a qual “a mulher emancipada é só aquela que bebe, que
fuma, ou a que usa calças e mini-saias”, ou ainda a que “acumula diplomas” em busca de ascensão
econômica, social e cultural101. Permanecia assim indizível, nas palavras de Maria do Céu Carmo
Reis102, a mulher sujeito de seu próprio desejo, em qualquer âmbito da experiência – das relações
afetivo-sexuais e dos arranjos familiares ao universo acadêmico, passando pelo mundo do trabalho e
pela participação política.
As  mulheres  angolanas,  em  sua  variedade  de  trajetórias  sociais,  construíram  após  a
independência uma história para além das representações estreitas e subordinadas que sobre elas
faziam  as  autoridades  governamentais.  Nesse  sentido,  elas  continuaram  fundando  significados
sociais compartilhados diante dos muitos desafios que as décadas seguintes impuseram, nutrindo –
embora não exatamente aquilo que dela esperavam os engenheiros sociais do regime instalado após
a independência – e conspirando, dentro e fora das estruturas avalizadas, em defesa de seus próprios
objetivos e a partir de suas próprias perspectivas. O “homem novo” afinal não foi fabricado, mas
novos homens e novas mulheres se criaram a si próprios e uns em relação aos outros, nas condições
99 As fontes em que se baseia este trabalho não permitem perceber as eventuais tensões que existiram entre a OMA e o
MPLA, ou entre diferentes correntes de opinião no seio da própria OMA. Certamente, conhecer melhor a estruturação
interna da organização e as múltiplas trajetórias e experiências femininas (em termos de classe, raça, origem, moradia,
escolaridade, trabalho, renda, composição familiar etc.) que buscavam expressão para suas demandas naquele espaço
ajudaria a compreender uma parte fundamental da história da independência angolana – este é um trabalho necessário,
que permanece por fazer. Também fugiria ao escopo deste artigo discutir o funcionamento, as hierarquias internas, os
objetivos e as realizações posteriores da OMA, em termos de direitos das mulheres em Angola, dos quais não se pode
duvidar. O combate à violência doméstica, por exemplo, foi um campo em que a estratégia de capilarização e o peso
político de uma efetiva representação de massas tiveram resultados extremamente relevantes.  Em grande medida, a
OMA continua ainda hoje a assumir boa parte das responsabilidades governamentais na área de assistência social às
mulheres,  à gravidez  e à infância,  o que tem sido problematizado na medida em que se trata de uma organização
estritamente  vinculada  a  um  partido  político,  em  um  arranjo  constitucional  que,  desde  1992,  passou  a  ser
multipartidário,  e  que  trouxe  para  a  legalidade  outras  duas  organizações  concorrentes:  a  Associação  da  Mulher
Angolana (AMA), ligada à FNLA, e a Liga da Mulher Angolana (LIMA), afiliada à UNITA. Por outro lado, na última
década vêm surgindo diversas iniciativas de expressão pública feminina que se afastam da política partidária. Uma
importante, ainda que curta, reflexão sobre a cidadania feminina em Angola nos dias atuais é feita por Cesaltina Abreu
(2016).
100 Jornal de Angola, 25 maio 1977, p. 3.
101 Jornal de Angola, 5 mar. 1978, p. 3; ver também 1-9 mar. 1978.
102 REIS, 1987.
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que se apresentavam e muitas vezes fora do alcance das fontes disponíveis à escrita da história
acadêmica. Como afirmam Marissa Moorman103 e Margarida Paredes104, uma narrativa de liberdade
ensaiada e depois constrangida, ou de reimposição de costumes antigos, simplesmente não descreve
a realidade social das mulheres em Angola. As angolanas continuam, como sempre, desafiando os
papéis de gênero nos espaços públicos e privados, e reivindicando dizerem elas mesmas de si.
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